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cu teme, motive şi un limbaj 
poetic adecvat şi  definitoriu, 
inconfundabil…saiocian.

 Cel care a cunoscut şi a de-
nunţat coşmarurile din carcera 
comună , Florian Saioc,nu decla-
ră, cu patetice nostalgii şi melan-
colii neosămănătoriste, dezrădă-
cinarea din natura și ambianța 
satului natal, nu se lamentează 
odată cu plecarea spre danubiana 
urbe Turnu Măgurele, aşa cum 
procedase, cu motivaţie şi expre-
sivitate etnică şi morală, predece-
sorul lui, ardelean. 

Florian Saioc nu este un pei-
sagist, un autor de pasteluri ale 
naturii aspre, în care ancorează 
cu puteri ancestrale oamenii ru-
rali ai câmpiei Dunării, ca în 
multe Poeme simple de Zaharia 
Stancu. Ambianţa naturii te-
leormănene şi imaginea pluga-
rului energic angajat în actul 
agrar, cu înverşunare argheziană, 
apar conjugate cu aceea a viri-
lităţii erotice paternale, a iubirilor 
vânjoase săvârşite în natura fami-
liară de un alt Ion, dar nu cel re-
brenian,ci acela zis Moţu Saioc.Un OM în CETATE

Antonie Dijmărescu, Editura 
CJCPCT Gorj, Târgu-Jiu, 

2017, pag. 194
Fondator: Tudor Voinea

semnal

Tributar unor re-
miniscenţe istorico-
literare călinesciene, 
eram tentat să-ncep 
micromonografia 
despre personalita-

tea şi opera poetului Florian Saioc cu o de-
scriere sau evocare a satului Seaca şi a altor 
localităţi rurale învecinate din Teleorman, 
delimitând astfel un spaţiu geografic şi etno-
grafic fabulous , cu miraculoasa pădure ne-
bună identică aceleia, imaginare, din roma-
nul lui Zaharia Stancu. Vreo cincisprezece 
kilometri din acest teritoriu campestru şi sil-
vestru, cât măsoară drumul din comuna na-
tală până la ţărmul danubian, mai precis de la 
Seaca la Turnu Măgurele, au fost străbătuţi 
de multe ori pedestru de copilul şi preadoles-
centul teleormănean Saioc Florian, animat, 
iniţial, de imboldul unor banale şi lucrati-
ve studii medii de finanţe şi comerţ, evident, 
apoetice, incongruente cu aptitudinile  și cu 
vocația lui de viitor poet.

Aşadar, am şi acum în memorie paginile 
introductive ale capitolului din Istoria lite-
raturii române de la origini până în prezent, 
prin care divinul şi hulitul critic şi istoric li-
terar G. Călinescu ne oferă un tablou pano-
ramic sugestiv al satului Răşinari de lângă 
Sibiu, ca loc al naşterii impetuosului poet, 
memorialist, publicist şi politician ardelean, 
Octavian Goga. 

Nu pot improviza, nici epigonic, o de-
scriere a priveliştilor naturii de care era le-
gat Florian Saioc, fiul interbelic al catri-
nei Dorcescu şi al lui Ion, zis Moţu Saioc. 
Observ doar că relieful geoetnografic sub-
montan ardelean din care irumpe elegiac 
cântarea pătimirii noastre, persistentă în po-
ezia lui Octavian Goga de dinaintea Marii 
Uniri, dar  diferă tranşant de cel campestru, 
cufundat în senzaţional şi pitoresc balcanic, 
ca sursă a lirismului programatic viguros, 
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Gheorghe Grigurcu
„Antiteza cea mai relevantă a spontaneității” 

15 aprilie 2016. Ultima zi în 
care prefixul vîrstei tale e 7. Gust 
straniu, gol fără gînduri, asta e. 
Progresînd cataracta, vederea 
ți-e tot mai slabă. Abia mai poți 
distinge literele mici. Înaintarea 
în timp se derobează de concret, 
deopotrivă de cel „rău” și de cel 
„bun”. Teamă? Poate. Dar o tea-
mă din ce în ce mai searbădă, fi-
xată pe amănunt, nu pe întreg. Ai 
în vedere ce se află după ușă, nu 
ce se află dincolo de orizont. Ai 
vrut să atingi această vîrstă, dar 
acum o simți inutilă, o ții în mînă 
ca pe un obiect de uz curent, de-
fect. Surprinzător, Monseniorul 
Ghika acceptă sinuciderea unui 
bătrîn. Dar nu mai e nevoie de 
așa ceva. „Semne, semne de ple-
care sunt”. O febricitare rece a 
ceea ce nu va mai fi, doar din 
vina faptului că a fost. 

  X 
A. E.: „Îți face plăcere să te 

numească cineva «distinsul»? 
Nu cred. Deoarece acesta e un 
calificativ convențional pînă 
peste poate, aidoma unui mane-
chin cu papion expus în vitrină. 
Importanța țeapănă a materiei 
decorative, pe care semnificația 
doar ricoșează stînjenită. 

  X 
Nu mai dorește nimic, îndes-

tulat cu ceea ce n-a putut realiza. 
  X 
„Nu mă tem de Dumnezeu, ci 

de mine; nu mă tem de moarte, ci 
de moartea mea” (Monseniorul 
Ghika). 

  X 
Trecînd ieri pe stradă, la 

cîțiva pași înaintea mea au în-
ceput să cadă, în dreptul unei 
clădiri vechi cu etaj, pietre 

și bucăți de tencuială. Cîțiva 
romi aflați chiar acolo au fugit 
înspăimîntați. Am trecut repe-
de pe trotuarul celălalt, ridicînd 
ochii să văd despre ce e vor-
ba. Dar peretele casei era intact. 
Nici pe trotuar nu se vedea ni-
mic neobișnuit. Și atunci? 

  X 
„Mă mai încălzesc și eu 

cu ceva în iarna asta tristă. 
Metaforele sunt unul din mul-
tele lucruri care mă fac să dez-
nădăjduiesc cînd mă apuc de 
scris. Lipsa de independență a 
scrisului, dependența de slujni-
ca ce vine să aprindă focul, de 
pisica așezată să se încălzeas-
că la sobă, chiar față de sărma-
nul bătrîn care stă și el să se în-
călzească. Toate acestea sunt 
activități independente, care se 
desfășoară după legile lor pro-
prii; numai scrisul este neajuto-
rat, nu trăiește în sine, e glumă și 
deznădejde” (Kafka). 

  X
Chinezii folosesc anual 45 

de miliarde de bețișoare pentru 
mîncat. Din acest motiv, ei taie 
25 de milioane de copaci în fie-
care an. 

  X 
De-acum încolo nu mai poți 

fi decît tu însuți, inoportun, de-
zolant străin de lume printr-o li-
mită tangentă la infinit. 

  X 
Te oprești brusc din drum, 

fără motiv, ca și cînd acel drum, 
străbătut de nenumărate ori, n-ar 
exista. Nici nu mai simți nevoia 
să-l cauți. 

  X 
„99 ar putea părea o cifră lip-

sită de farmec, oricum mai puțin 

impresionantă decît 100, nicide-
cum terifiantă sau care te-ar pu-
tea pune vreodată pe gînduri. 
Totuși… Statisticile spun că 99 
de elefanți sunt vînați zilnic în 
toată lumea, 99 de vaci sunt mă-
celărite în fiecare secundă și 99 
de găini sunt tăiate la fiecare 
0,05 secunde” (Dilema veche, 
2016).

  X 
M-a întrebat un tînăr ce în-

seamnă „metafizica” într-o 
producție poetică. Răspunsul 
meu: pe deasupra eventualelor 
trimiteri culturale, „metafizi-
ca” ar fi aici calitatea sa intrin-
secă de poezie, fantoma estetică 
avînd, cu dispensă, acces la ce-
ruri aidoma unui Înger. 

  X 
Memoria ta corespunde unei 

istorii, amintirile tale corespund 
unei mitologii. 

  X 
Impolitețea, orice s-ar zice, 

cu care Roger Martin du Gard 
(născut în 1881) își îngădu-
ia o supoziție în legătură cu fe-
lul în care André Gide (năs-
cut în 1869) ar fi tratat materia 
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(continuare din pag. 1) (continuare din pag. 2)

Idiotului: „Ați fi scris, într-un 
scurt volum net și fără zorzoa-
ne, ezitarea lui Mâșkin între 
Nastasia și Aglae; și toată lumi-
na ar fi căzut pe prințul însuși. 
Apoi ați fi făcut, într-un alt mic 
volum, istoria Epancinilor, cu 
bătrînul general și fiicele în pla-
nul secund, toată lumina căzînd 
pe extraordinara generăleasă 
Elisabeta. Etc. Văd parcă cele 
cinci sau șase volume disparate, 
cele cinci sau șase studii perfect 
conduse, pe care le-ați fi început 
cu dragoste și le-ați fi terminat 
în grabă ca să treceți la următoa-
rea. Gîndesc totuși că extraordi-
nara putere a Idiotului vine mai 
cu seamă din împletirea curajoa-
să a tuturor acestor subiecte di-
verse. Totul este să îndrăznești 
și să ai răbdarea, îndîrjirea de a 
munci fără a ridica fruntea pînă 
cînd ajungi la capăt”. 

  X 
Vaca transpiră prin nări.
  X 
Preferi uneori ca viața ta să 

aibă legitatea planetelor. Alteori 
însă preferi să fii aidoma suflă-
rii vîntului printre crengile frun-
zoase ale acestei veri cu aparență 
infinită, făcînd cu putință reinte-
grarea ta silențioasă în universul 
mic. 

  X 
Pentru a-și face posibil suc-

cesul, individul viclean trebu-
ie să fie un bun actor în rolul 
naturaleții de care are o specia-
lă nevoie. 

  X 
„De cîte ori trec pe lîngă un 

tablou de Renoir, simt miros de 
săpun” (Andrei Pleșu). 

  X 
Antiteza cea mai relevantă a 

spontaneității n-o reprezintă ela-
borarea migăloasă, ci fatalitatea. 

  X 
Aprilie 2016. Noile exigențe 

ideologice impuse populației în 
Coreea de Nord, cea cîrmuită de 
o dinastie marxist-leninistă, in-
terzic purtarea blugilor, de ase-
menea bărbații n-au voie să aibă 
un păr care să depășească doi 
centimetri, iar atît femeile cît 
și bărbații au dreptul de-a purta 
doar pantofi în conformitate cu 
un model emis de stat. 

  X 
„Azi dimineață făceam ocolul 

grădinii și ca de obicei mă gîn-
deam la mama, la    «mămica» 
pe care nu o mai țin minte de-
loc, dar a rămas pentru mine un 
ideal sfînt. Niciodată n-am auzit 
ceva rău despre ea. Și, mergînd 
pe aleea cu mesteceni și apropi-
indu-mă de cea cu nuci, am vă-
zut în noroi o urmă mică de pi-
cior de femeie și m-am gîndit la 
ea, la trupul ei. Nu puteam forma 
imaginea corpului ei. Trupescul 
ar fi murdărit-o. Ce sentiment 
bun am față de ea! Cum aș vrea 
să am același sentiment față de 
toți, femei și bărbați deopotri-
vă. Și e cu putință. Cînd am de-a 
face cu oamenii, ar fi bine asta să 
simt, asta să gîndesc despre ei” 
(Tolstoi). 

  X 
„Dacă mi-ar mai fi dat ca în 

ceasurile dureroase ale vieții 
mele să revăd o clipă măcar surî-
sul acela (al mamei sale), n-aș ști 
ce înseamnă durerea” (Tolstoi). 

  X 
Aștepți cu sufletul la gură 

împlinirea unui țel, la o anume 
dată. Dar îți dai seama, în ziua 
în care ar fi trebuit să-l atingi, că 
acel țel nu mai există. 

  X 

Stai în dimineața asta față-n 
față cu textul unui autor care 
nu te atrage, stîngaci, amnezic, 
perplex, invidiind obiectele din 
odaie care nu dau nici un semn 
că ar avea vreo obligație. 

  X 
Nepublicată la timp, această 

pagină cum o plantă ce s-a ofilit. 
Și nu e mai bine așa? 

  X 
„Unele femei își iubesc mai 

mult copiii, altele mai mult băr-
batul ori amantul; cu alte cuvin-
te, unele mai mult copiii actu-
ali, altele mai mult pe cei viitori. 
Așa toți creatorii: unii artiști își 
iubesc mai mult opere isprăvite, 
alții mai mult pe cele proiectate” 
(Ibrăileanu).

  X 
Subtilitate demonică. Umil în 

fața oamenilor, trufaș în fața lui 
Dumnezeu. 

  X 
Luptă nu pentru a dobîn-

di neapărat o victorie, ci pentru 
a se cunoaște mai bine pe sine. 
Uneori fără un rezultat notabil. 

  X 
Grație conversației sale bri-

ante, Oscar Wilde era invitat la 
cele mai rafinate saloane londo-
neze. Într-unul din acestea, a afir-
mat emfatic: Vedeți cum Londra 
domină Anglia, iar Anglia domi-
nă întreaga omenire? Cine domi-
nă într-unul din cele mai domi-
nante saloane din Londra, poate 
zice că domină toată lumea!

  X 
Din aproape în aproape, Răul 

dobîndește uneori o înfățișare 
rațională, ordonată, civiliza-
tă, mergînd pînă la o anume 
distincție. E o perfidie sau o con-
cesie pe care se decide să ne-o 
facă? 
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Romulus Modoran

  X 
Vechi amintiri răsfățîndu-se 

în cuibul dimineții de azi, ai-
doma unor pui care încă n-au 
învățat să zboare. 

  X 
Un Destin glorios te concilia-

ză moralmente cu bătrînețea. Un 
Destin al neîmplinirilor te îm-
piedică să îmbătrînești interior. 

  X 
Caliginofobia: teama de fe-

meile frumoase. Filofobia: tea-
ma de iubire. 

  X 
„Teama, spaima, groaza, te-

roarea aparțin mai degrabă fri-
cii; neliniștea, anxietatea, me-
lancolia, mai degrabă angoasei. 
Prima se integrează în dome-
niul cunoscutului, cea de-a doua 
în cel al necunoscutului. Frica 
are un obiect determinat căru-
ia îi putem face față. Angoasa n-
are, și este trăită ca o așteptare 
dureroasă în fața unei primej-
dii cu atît mai redutabilă cu cît 
nu e clar identificată: este un 
sentiment global de insecuri-
tate. În consecință mai greu 
de îndurat decît frica” (Jean 
Delumeau).  

  X 
A. E.: „Maturitatea: o vîr-

stă ingrată prin lipsa sa de 
imaginație”. Chiar așa? „Fie, se 
poate imagina doar pe sine”. 

  X 
Soarta se împodobește cu ilu-

ziile noastre precum cu niște 
bijuterii. 

  X
Ipostaze. Să fie în lume cu 

voia sa. Să fie în lume fără voia 
sa. Să fie în lume cu voia lumii. 
Să fie în lume fără voia lumii. 
Vai de cel ce se află în lume fără 
voia sa și fără voia lumii! 

  X 
„Apoi, telefon de la Cârneci. 

În maniera cunoscută, mă son-
dează în privința   «noutăților» 
de la ediția din toamnă a 
Festivalului Bacovia. Apoi ajun-
ge la prochimen, condiția parti-
cipării sale (sper să i-o fi spus 
lui Costin): vrea o diplomă de la 
Universitatea «Bacovia», fiind-
că, la Bacău, el a inițiat acțiunile 
de omagiere a poetului. Așa e, 
totuși nu-l înțeleg. Are sute de 
diplome. La ce i-ar mai trebui 
încă una? «Chestia»    mă amu-
ză și mă îngrijorează: nu cum-
va – mă întreb – l-a contaminat 
și pe el mania (larg răspîndi-
tă azi, de la academicieni la po-
liticieni) diplomelor și titluri-
lor? Diplomele nu aduc cititori, 
din contra, nu o dată, îi alungă” 
(Constantin Călin). 

  X 
Cel mai bătrîn cal, pe nume 

Old Billy, a trăi 62 de ani.
  X 
Locuindu-și de bine de rău 

propriul spațiu lăuntric, evitînd 
incursiunile în spații similare 
străine, solitarul se arată tot mai 
rar dispus a primi oaspeți în inti-
mitate dintr-un simplu motiv de 
administrație morală. Marii săi 
prieteni de suflet de odinioară nu 
se mai află în viață; de altmin-
teri se arată înclinat a vedea pe 
chipurile lor din amintire reflexe 
tot mai pronunțate ale propriului 
său chip. Cum s-ar mai putea re-
peta mirabilul fenomen?

  X 
Stigmatul mass media: un ra-

port UNESCO arată că la fiecare 
cinci zile undeva în lume e ucis 
un jurnalist.

  X 
Fantezia deține o forță formi-

dabilă: irealizabilul.

-Cursele vieţii  le câştigi prin 
smerenie, dar pentru aceasta tre-
buie să fii cu adevărat curajos.

-Curajul în smerenie te ridică, 
dar cere o încadrare fermă în dis-
ciplină şi autodisciplină.

-Superioritatea firii: când rea-
lizezi o înţelepciune între înţe-
lepţi şi o iscusinţă între iscusiţi.   

-O deprindere grea de răbdare 
nu ne va duce la întristare şi ne-
caz,/ ba vom avea chiar  bucurie,  
nu pricaz.

-Însănătoşirea firii de patimi 
se face prin asceză voită.

-Cu o mustrare smerită 
poţi îngropa (înlătura) multe 
neajunsuri.

-Numai schinbând vremel-
nicia cu eternitatea, poţi aşe-
za râvna la locul şi în timpul 
potrivit.

-Gândurile sunt o povară ce 
murdăresc sufletul.

-Prin răbdate ţăranul nos-
tru a înlăturat multe primejdii ; 
deaceea se poate spune că şi răb-
darea s-a născut la sat.

-Ne-am întâlnit într-o întâm-
plare numită destin.

-Poeţii devin transparenţi 
de singurătate şi-s accesibili 
în cetete. Umbrele lor o salută 

Cuvinte de duh
Vasile Ponea
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într-una, din păcate, cu lejeritate întru dreptate .... 
-Imunitate totală vezi doar în credinţa adevăra-

tă, profundă –vezi sfinţii închisorilor.
-Când ne vom reînnoi  noi moral, atunci se 

va reînnoi şi natura înconjurătoare pe care am 
convertit-o.

-Doar viteza Duhului Sfânt depăşeşte viteza 
gândului, care este cu mult mai mare decât viteza 
luminii (300.000 km/s).

-Sufletul nostru respiră prin rugăciune.
-Aş vrea să obţin pacea lăuntrică Divină şi s-o 

dau şi celorlalţi.
-Copilăria trebuie trăită nu hărţuită – cum cam 

facem astăzi.
-Vreau doar îngerii să îmi vorbească prin 

gânduri.
-Azi avem o orânduială zidită prin gânduri 

nefaste.
-Deşi nu poţi ajunge mai presus de fire, nu tre-

buie să stai în amorţire!
-Numai pe ruinele egoismului se poate naşte 

omenia.
-Există un chin născut din (prin) cuvânt – poezia.
-A trăi e un eroism ieşit chiar din viere.
-Casa cu mai multe intrări are şi mai multe ieşiri.
-Am văzut icoane de o expresivitate agresivă 

(aş putea zice), tocmai prin primitivismul lor na-
tiv şi prin rafinatul simţ al culorii. Ea deconspiră un 
duh curat ce a lucrat-o.

-Nori negri ai uitării străfulgeră şi se-adună 
disperării.

-Lorinetele alor noştri din olimpiade şi târguri 
de invenţii internaţionale sunt invizibile, amplasa-
te pe sub ţeastă şi-s negălăgioase.

-Românii nu au nevoie la înmormântări de lin-
ţoliu pentru că pământul lor e reavăn precum şi 
inima.

-Societatea noastră de azi e în degringoladă, fi-
indcă e divizată în fragmente fără coeziune.

-Prin tăierea voii, ca anahoreţii, te poţi autoedu-
ca şi pentru alţii – devii model.

-E o mare virtute să pricinuieşti binele în toa-
te ocaziile.

-Viaţa nu se trăieşte prin comparaţie – ea se tră-
ieşte şi atât.

-Armonizarea din familie este ca sens, foarte 
aproape de ascultarea din călugărie.

-Creaţia nativă, mai ales prin simboluri, are o 

forţă dramatică evidentă, datorită cromaticii folo-
site, fie la şes, fie la munte.

-Cu o evlavie plină de curaj şi îndrăzneală poţi 
să scapi din încătuşările deşertăciunilor vieţii.

-Individualismul anarhic distruge societatea pe 
orice trepte de dezvoltare ale ei.

-Inima noastră s-a depărtat de starea-i sufle-
tească proprie şi a (câştigat) devenit o stare fizi-
că improprie.

-Nepătimirea o obţii prin armonizarea din 
familie.

-Muzica nepătimită generalizează, strânge va-
lori spre înălţare, la fel cum spontaneitatea din iu-
bire nu ţine cont de porunci, cum lacrimile-s între 
minte şi trup, iar desăvârşirea este fără hotar.

-Din moşi-strămoşi, din străfunduri de existen-
ţă, purtăm în suflete o încărcătură ce trebuie re-
zolvată, dar numai în comuniune cu Domnul este 
posibilă.

***  
La noi îs liderii politici 
Ca norii de pe cer - năuci.

***  
Cu zâmbete în chinuri
Ne-om duce-a noastră viaţă
Cu triluri multe într-un vers 
Să -l facă de înţeles,
Când cineva îmbrânceşte pe furiş
Smerenia în ascunziş.
Cu-o oţelire candidă,
Cu ceru-n vânturi suspinând
Plutind pe coasta unui val,
Nedreptăţit de zări străine
Ce-şi plutesc sieşi triumfal.
Doar cu odihna din cuvinte 
Stările o iau – nainte
Şi cu stepe sufleteşti
Am starea-nfiptă în stări lumeşti.   
În litania din pripor
Florile se nasc şi mor.
Cu sclivisirea din destin 
În faţa Domnului mă-nchin.

***   
Să stai cu umbra-n tăinuire
Şi să-ţi şoptească cum  murim,
Dar asta noi de mult o ştim,
C-avem şi loc în ţintirim.
Pe-un aşternut de iarbă crudă           
Se-ntinde-ntreaga zare nudă
M-afund cu drag tot în legende
Ca tot pământul să mă-ndemne.
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Esenţialmente antropomor-
fizată este imaginea naturii în 
poezia de evocare a copilăriei 
şi a familiei lui Florian Saioc. 
El percepe şi transfigurează ele-
mente ale universului rural, in-
clusiv erosul, cu acuităţi, vigu-
rozităţi şi expresivităţi ereditare 
străbune. Poezia lui continuă şi 
amplifică acordurile militante, 
patriotice şi mesianice, deloc 
epigonice, din lirica ardeleană şi 
basarabeană, izbutind o altă cân-
tare, aceea a coşmarurilor din 
carcera  comună, comunistă şi 
postcomunistă.

Momentul decisiv pentru 
afirmarea tenace şi remarcabilă 
a poetului Florian Saioc a fost 
marcat de prezenţa sa la vesti-
ta Şcoală de Literatură Mihai 
Eminescu din Bucureşti. Nu 
ştim în ce măsură această şcoală 
avea menirea de a forma scrii-
tori aserviţi, dispuşi să intoneze 
apologia regimului comunist. 
Ştim însă că au frecventat şcoa-
la şi tineri cu talent şi cu o conş-
tiinţă politică şi morală mai greu 
de maculat prin influenţele ne-
faste ale insidioasei ideologii 
comuniste.

Dintre tinerii care nu s-au 
lăsat aserviţi menirii şi mi-
siunii ignobile atribuite Şcolii 
de Literatură, colegi cu Florian 
Saioc, trebuie să fie evidenţiat, 
în primul rând, Nicolae Labiş, 
buzduganul faimoasei gene-
raţii şaizeciste, autorul celebru-
lui volum liric postum, Lupta 
cu inerţia, o luptă acerbă cu vi-
cisitudinile comunismului, cel 
care debuta la exact 16 ani, ca 
Eminescu şi Arghezi, într-un 
cotidian moldav, cu o poezie 

fluturând un titlu animat de două 
verbe, la modul imperativ: Fii 
dârz şi luptă, Nicolae! 

Nu a fost observată şi  nici re-
marcată până acum omonimia 
dată de verbul luptă şi substan-
tivul luptă, ca motive poetice 
principale, frecvente în lirica la-
bişiană. De asemenea, n-a se-
sizat nimeni până acum surpri-
za că poetul Nicolae Labiş, a 
avut curajul, cultura şi demni-
tatea literară de a invoca, într-o 
odă partinică, numele lui Dante 
Alighieri.    

Nu exagerez ideea unei aluzii 
involuntare şi aleatorii la infer-
nul social, politic şi moral al co-
munismului, dar, mai ales, nici a 
unei iluzorii speranţe legate de 
purgatoriul şi paradisul regimu-
lui totalitarist de stânga. Cred, 
în mod cert, că Nicolae Labiş 
n-ar fi acceptat niciodată com-
promisurile, colaboraţionismul 
şi obedienţa faţă de acel regim 
, aşa cum se insinuează tenden-
tious şi …ireverenţios  uneori, 
în contextul revizuirilor critice 
postdecembriste.

Temperament liric insurgent, 
consecvent în militantismul lui 
politic, moral şi artistic, Florian 
Saioc ar fi putut şi el să debuteze 
publicistic, cu o poezie similară 
prin elan revoluţionar programa-
tic, schimbând în titlu doar pre-
numele din cazul vocativ: Fii 
dârz şi luptă, Floriane! N-a de-
butat publicistic în mod similar, 
dar s-a identificat cu acel juve-
nil imbold şi crez poetic şi moral 
labişian, exprimându-l în versu-
ri interzise, cu motivul aceleiaşi 
lupte: spre libertate nu e drum/ 
Ce şerpuieşte lin spre creste/ 
Cum încetează lupt, cum/ Nici 

libertatea nu mai este/. 
Pe celălalt coleg, important 

ca şi Nicolae Labiş, contem-
poran şi în prezent cu Florian 
Saioc, nu ştim cât timp coleg 
la acea Şcoală de Literatură bu-
cureşteană, l-am considerat a fi 
Gheorghe Grigurcu, o persona-
litate excepţională, pe atunci în 
devenire, actualmente critic şi 
istoric literar, eseist, poet şi me-
morialist de prestigiu naţional.

 Din obsedantul deceniu co-
munist şi până în tranziţia noastră 
postdecembristă, ambii scrii-
tori, Florian Saioc şi Gheorghe 
Grigurcu, şi-au păstrat imacu-
lată conştiinţa politică, morală 
şi estetică, rezistând cu demni-
tate exemplară influenţelor şi 
compromisurilor ideologice ale 
doctrinei comuniste, dejiste şi 
ceauşiste. Amândoi au purtat 
prin anii sumbri ai comunismu-
lui pelerina ostilităţii subver-
sive, repudiind cu consecvenţă 
aservirea creaţiei literare faţă de 
proletcultism, realism socialist 
ori tezism ceauşist. Gheorghe 
Grigurcu nu l-a uitat nici pe 
cel mai drag prieten al adoles-
cenţei sale, Cornel Rocsin , dis-
părut şi el prematur, asemenea 
lui Nicolae Labiş, în coliziunea 
tragică, inevitabilă,cu un destin 
la fel de inclement. 

Abordându-l cu sinceritate şi 
loialitate pe poetul Florian Saioc, 
regretatul Mircea Ciobanu preci-
za în mod indubitabil și tranșant 
că este poate singurul poet care, 
din zorii roşii ai comunismu-
lui în România, până în 1989, a 
scris peste 10.000 de versuri ex-
plicit anticomuniste, pe care, în 
parte, le-a şi citit în câteva ce-
nacluri bucureştene. Din cele 10 

Un itinerar... Ion Trancău
(continuare din pag. 2)
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cărţi de poezie anticomunistă a 
tipărit, cu greu, în 1993, numai 
una: Coşmarurile din carcera 
comună. Este clar pentru mulţi  
comentatori ai  liricii insurecţio-
nale saiociene de ce asemenea 
versuri dinamitarde nu au văzut 
lumina tiparului publicistic şi 
editorial în anii cumpliţi şi infer-
nali ai cenzurii comuniste, auto-
rul fiind nevoit să le citească cu 
mare risc, prin câteva cenacluri 
bucureştene, după cum atestă şi 
confirmă  Mircea Ciobanu.

Aşadar, poezia lui Florian 
Saioc se integrează tranşant în 
literatura subversivă, fără a re-
fuza o subtilă fuziune ideatică 
şi stilistică prin care devin con-
fluente caracteristici de atitudi-
ne, idei şi sentimente disiden-
te şi evazionist-estetice. Opera 
lui florian Saioc se află într-un 
raport de totală antinomie cu li-
teratura oportunistă, aservită 
ideologiei literare comuniste, 
prima dintre Cele patru literatu-
ri postbelice, preconizate, teore-
tizate şi exemplificate argumen-
tat, concludent, de criticul literar 
Ion Simuţ, într-un eseu conclu-
dent apărut în revista România 
literară din anul 1993. Florian 
Saioc se numără printre tot mai 
puţinii scriitori români care, bio-
grafic, vin din perioada literară 
interbelică,  un combatant re-
dutabil, în primele rânduri, al 
Luptei cu inerţia, în multiple-
le ei ipostaze. Uneori, militan-
tismul şi optimismul lui veritabil 
sunt pândite şi diminuate de efe-
mere resemnări şi dezamăgiri, 
de scepticism și decepţionism, 
arborate monorimat cu  pesi-
mism programatic:

Eu mai fac ucenicie
la de-asurda în pustie
iată-mă-ntru poezie

slugă la zădărnicie.
Asemenea atitudini poetice 

sumbre sunt accidental-defensi-
ve, chiar improprii, în contrast 
cu militantismul şi optimismul 
robust, nicidecum factice, cu 
ironia şi sarcasmul din satirele 
şi pamfletele lui Florian Saioc. 
Nu-l putem suspecta de incon-
secvenţă în ars poetica sa pe 
autorul volumului Coşmarurile 
din carcera comună. În viziunea 
lui Florian Saioc, poetul auten-
tic este acela care acceptă cu te-
nacitate exemplară şi cu spirit de 
sacrificiu sisific condiţia de uce-
nic perpetuu şi de explorator in-
fatigabil, posteminescian, al for-
melor perfecte, intangibile, ale 
cuvântului ce exprimă adevărul.  
Un asemenea poet nu poate fi 
doar slugă la zădărnicie, un 
umil  sacerdot al templului sacru 
al poeziei.

În Cu sine, altă poezie pro-
gramatică, novatoare, în sen-
sul împletirii şi contopirii unor 
forme fixe, de sonnet şi de ron-
del, Florian Saioc se defineşte 
altfel, cu fior metafizic şi cu au-
toironie, fără a altera identitatea 
eu-lui profund, spre senectute: 
Un timp, un om – precar altar – 
Par-aş căra în spate stânci
Sunt tot mai trist, mai solitar,
Din când în când scot câte-un

 scânci,
Că-mi pare totul în zadar
Mi-s gândurile mai adânci,
Dar pasul mi-este tot mai rar,
Cu mine timpul cade-n brânci,
Cu mine se ridică iar
Şi, buf, din nou în patru labe!
Mă uit la el, mă uit la mine
Să mor de râs, să plâng îmi vine,
Ne văicărim ca două babe
Şi semănăm atât de bine –
Două ridicule silabe – 
Două simbolice podoabe
Un timp s-a dus şi-un om cu sine.

Despre primele experienţe şi 
experimente în materie de cre-
aţie literară, de bun augur pen-
tru Florian Saioc, poet postbelic 
şi postdecembrist , aflăm date 
importante dintr-un Itinerar bi-
ografic, scris la persoana întâi, 
cu maximă sinceritate. Pe la 19 
ani, în anul 1950, era redactor la 
importanta revistă cultural-lite-
rară Viaţa Românească. După 
cum se confesează în continua-
re, în acelaşi an debuta cu ver-
suri într-o altă revistă, Flacăra, 
şi obţinea un premiu naţional 
pentru poezie, acordat de un ju-
riu prestigios al cărui preşedin-
te era marele prozator antebelic 
şi interbelic, Mihail Sadoveanu. 

Vreme de aproape două de-
cenii, demarcate de anii 1952 şi 
1971, Florian Saioc cunoaşte şi 
suportă cu demnitate vicisitudi-
nile celor două regimuri comu-
niste, dejist şi ceauşist. În acel 
prea succint şi laconic Itinerar 
biografic, poetul mărturiseşte: 
în 1952, mi-am dat (forţat!) de-
misia de la Viaţa Românească, 
după care, repede, sunt dus 
sub escortă la gară şi trimis la 
muncă, tot forţată, în batali-
oanele D.G.S.M. 2 Constanţa; 
normele noastre de producţie 
erau aproape ca ale deţinuţilor 
politici.

Acelaşi Itinerar biografic 
prefaţează volumul 101 poeme 
apărut în Colecţia Ideal de la 
Editura Biodova din Bucureşti, 
în anul 2010. Florian Saioc se 
arată decepţionat, mâhnit şi re-
voltat de modul ostil şi sarcastic 
în care a fost maltratat în context 
literar: Nu mă mai publică ni-
cio revistă literară. În 1965 sunt 
exclus din Uniunea Scriitorilor 
(sunt reprimit după Revoluţie). 
Editurile îmi resping cărţile, mi 
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le fac pierdute. 
După anul tezelor ceauşiste din iulie 

1971, cerul poeziei lui Florian Saioc se înseninea-
ză totuşi miraculos: confratele şi amicul Valentin 
Deşliu, spirit altruist, îi tipăreşte pe banii lui două 
plachete de versuri, Baladă pe rug, în anul 1972, şi 
Motive istorice, în 1973. Alţi scriitori apropiaţi re-
comandă placheta Baladă pe rug să fie premiată de 
Uniunea Scriitorilor, dar propunerea lor este res-
pinsă cu violenţă. După şase ani, în 1979, Mircea 
Sântimbreanu, directorul Editurii Albatros, îi ti-
păreşte volumul Cercul perfect. În acelaşi an i se 
mai tipăreşte o carte pentru copii, dar cu text cen-
zurat,  avînd titlul Ştefăniţă Luminiţă, la Editura 
Ion Creangă. Spre sfârşitul ultimului deceniu co-
munist îi mai apar alte două cărţi cu titluri suges-
tive şi semnificative pentru lirica sa, Arborele de 
sânge, la Editura Cartea Românească, în anul 
1986, şi Cartea cu ferestrele deschise, la Editura 
Albatros, în 1988. 

După Revoluţia din Decembrie 1989, umorul, 
ironia şi sarcasmul poetului s-au putut descătuşa 
şi manifesta liber, dezinvolt şi plenitudinar. Sub 
noul regim creativ al libertăţii depline, Florian 
Saioc a redimensionat şi a aprofundat expresiv li-
rismul lui autentic şi intempestiv. În perioada li-
terară postdecembristă, de peste un sfert de secol, 
prelungită şi imundă, poetul ne-a mai dăruit mai 
multe volume: Dragoste la vârsta întâi, dragos-
te la vârsta a treia, 2001, Psalmii cenuşii, 2003, 
Cu diktatul şi ucazul ne-au înlăcrimat obrazul, 
2004, Fericirea infinitei mirări, 2004, Nocturnele, 
2007, Slugă la zădărnicie, 2008, Carte de iden-
titate, 2009, 101 Poeme, 2010, Casa fără pereţi, 
2011, Versete fără corsete, 2011, Incantaţii lirice 
ludice, 2012, Meditaţii la gura ninsorilor, 2013, 
Geometria sentimentelor, 2013, pe strunele gorji-
ului, 2014, La capătul timpului, 2014, ningea pe 
jiu, pe motru, pe gilort, 2015, RAPSODIA în DOR 
major DE ROMÂNIA, 2015 .

Vom cunoaşte în capitolul următor mai mul-
te ipostaze programatice ale aceluiaşi eu profund. 
Omul de societate şi poetul Florian Saioc nu sunt 
entităţi disparate, deoarece eul social şi eul pro-
fund, în sens proustian, sau eul absolut, în sens 
cioranian, au doar hotare labile, fuzionând în flu-
xul inepuizabil al confesiunii poetice, încât fiinţa 
e poezie, iar poezia fiinţă. 

Întoarcere nu-i

- Unde?
- Acolo. Să văd. Să aflu. Să ştiu.
E mott, e neviu, e pustiu?
Ce este, cât este şi cum? 
În drum, lângă drum, peste drum? 
De unde, de ce, până unde?
Cine, de când, de cine se-ascunde? 
Mic, sau ţie, sau cui îi răspunde? 
Are, nu are, este al cui?
- Când te întorci?
- întoarcere nu-i!

Tăcerile-mi gem

A fost iubire înaltă şi sfântă,
Aud pretutindeni şi văd şi pătrund,
Mari sfere de vreme-n rotirea lor cântă 
Şi absolut totul devine rotund.

Se strâng laolaltă-amintirile toate,
O viaţă-ori mai multe se-nfăşură-n ghem, 
Şi peste întinderi şi peste durate,
Tăcerile mele pustiului gem!

Timpul şi locul

De extincţie deloc nu mă tem,
Ea nu-i o pedeapsă, nu-i un blestem,
Nici bice nu-i dau să vină mai iute 
Şi nici nu-i spun: DU-TE!
Ştiutele, toate, le las neştiute.
Poate că ştiu doar ce cred şi cred ce nu ştiu: 
Sufletul cred că-i pururea viu!
Extincţia, cred, e doar timpul şi locul
Unde sufletul îşi abandonează de humă, cojocul!

Vibraţiile

Vorbele-s toate fel-de-fel de vibraţii, 
- Rostire de timp, alergare de spaţii,
Eu le tac să păstrez vibraţia lor -
Dată de Ziditor -
In timpul şi-n spaţiul interior,
Le strâng, le constrâng,
Le frâng, le răsfrâng,
In sufletu-mi - crâng —
Le intensific şi le frământ 
Să le transform în CUVÂNT, — 
Vibraţia-Unică-Sfântă-Dumnezeiască, 
E-n stare să mă surpe şi să mă rezidească!

Poeme
Florian Saioc
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Poeme

Incantaţie în Septembrie
Mă sărbătoresc zilnic, scriind poezie,parte
murindu-vă, melodios şi vindecător oarecum
dăruind har şi altora, prin preaardere.
Gânduri, migrînd şi revenind,
în cuiburile de faguri ale memoriei
Mie însumi, duios, mă rog: iubeşte.
Uimirile-mi cultiv, îmi hrănesc rânduneii
Aurii cu scânteierile genelor.
Beau şi sărut cu ochii tăi luminoşi.
Chakrele dezmierdânu-le cu isoscelul
cocorilor, algoritmînd incantaţii.
Voi descoperi cum să-ţi mor ţie partea de
moarte.Vă rog: pentru cei ce vă urâţesc viaţa, 
nu vă mai înjosiţi rugîndu-vă în genunchi!
A fi este a deveni ceea ce crezi că eşti.
O, auzind zumzetul sacru al electronilor
sub erogenice sinapse – Religio!
Când vom fi invizibili, curcubeul nocturn
       va adeveri altceva
dincoace de recea lumină a raţiunii acel
dor de noi înşine ce prin atingeri
ia trup şi vibrează-n surâsul Cunoaşterii
şi acela mai uman prin devenire de Om
din femeie, îl va stinge pe falsul dumnezeu
           care acum ne omoară.

Să nu uit
Să nu uit că exişti că exist
Să nu uit a-mi spăla zilnic gura şi mâinile
pentru cuvintele cele doar gândite şi cele
gemene rostite scrise trimise
sculptând cu cerul gurii roua zeiţei
Să nu uit a-mi lua zilnic pastila anticheag
să nu uit să nu te uit
a-ţi reda numele la trezire
sărutîndu-te...

Raport despre starea poieion
La fiece bucurie de a fi, de a exista, nu
strică un bruş de condimente...elegii ca
ofrande. A conştientiza extactic existenţa,
 este a trăi poetic, a te copilări, uimindu-te că eşti.
Catarge răsărind din orizontul boltit al
memoriei...Măreţii, dezastre, acalmi,
       zbenguirea delfinilor..
Orhideele – ce polisemantică!....
Paranoia lor empatică, perfida, duioasa lor
Complicitate cu vânturile ce mimează
    pe luciul apei,
abisul flămând de lumină...

La irealul ţărm, acolo, ..., ţi le-am aşternut
să îţi stâmperi extazul...
Gropiţele gemene ale obrajilor ei, mici
cupe de ghindă, din care am sorbit sclipătul
stelelor...

Manthra

di Eugen Evu
trad. di Danut Gradinaru

Tre sorelle luci
nell’orizzonte
mi hanno benedetto con fiori
da un lato all’altro
la follia salta
tellurica sotto scalpello
trillo di triluce!
bruciare vergine
bene-male ubriaco
insieme
sottobosco fiammeggiante voce
euphorion
perdita di sé
sciame d’api
attraverso spezie pure
di torbidi colori
falciando aure
* rivista Accad. Internazionale Il
Convivio, Sicilia
 
Eu-Geniu

Eugen EVU
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Nemuritor prin cuvinte,

Cu numele predestinat,
Evul nostru îl prinde,
În versuri de neuitat.
 
Un DEX cu nume adamic,
O peremptorie acribie în scris,
Metafore oferă darnic,
Urmând spre creste un vis.
 
Cel Ales să aducă lumină,
Să pună aripi la vers,
Scoate cristalul din mină,
Vorbei simple-i dă sens.
 
Bijutier al literei şi sculptor,
Împins de ancestralul dor,
Zideşte ca şi un constructor,
Lumi de cuvinte pentru viitor.
 
Pune suflet în logos,
Nuferii-i scoate din mâl,
Peniţa aleargă cu patos,
Scrisului îi este stăpân.
 
Alese cuvinte-l ascultă,
Elegante se-aşază în rând,
Rime şi ritmuri abundă,
Oglinda tainicului gând.
 
Arde-ncet Omul Făclie,
Ca un astru luminos,
Ne îmbracă-n praf de stele,
Prin cuvântu-i maiestuos.
 
Într-un Ev s-a născut un [Eu] Geniu,
Frate cu noi, muritorii,
Appolo a trăit un mileniu,
Eugen va străbate istorii.

Eugen
 
Neputincioasă mă întreb,
Ce să-ți spun să-ți sting durerea?
Sunt trecătorul, umilul plebeu,
Nu pot face cum mi-e vrerea.
 
Gând alinător ți-aș trimite,
Dă-mi-l Doamne, că nu-l știu!
Vindecătoare, îngerești cuvinte,
Șoptește-mi-le, eu le scriu!

 
Primește-le din brațe de lumină,
Aprinde-ți făclia din ele,
O clipă curată, divină,
Durerile toate să-ți spele!
 
 
Prin tine
 
Se-mpotmolește versul meu în fața rimei tale
Și anii nu-mi ajung să îți răspund,
Eu în curând voi fi uitare,
Tu, trandafirul floribund.
 
Prin tine curge-un râu de poezie,
Cum sevele se scurg într-un copac,
Agheazmă ne-ncepută, apă vie,
Siaje vor pluti și-n următorul veac.
 
Ales sau răstignit să îmblânzești cuvinte,
Aripi le-ai pus, veghindu-le în zbor,
Le-ai dăruit puterea să alinte,
Să mângâie tăcut, ecoul lor ușor.
 
Mi-e drag duelul de cuvinte,
Dar eu sunt punct și tu ești un titan,
Un EV s-a scurs prin a ta minte,
Eu sunt măruntă, de un an.
 
Nu mă certa în vers ales,
Că ți-am răspuns după putință,
Cu suflet rime am cules,
Și-aștept ca un copil, a ta sentință.
*via Alex si EUGEN

                  Eugen EVU   _Poeme    
                    
2.( Sentinţa)
Taci, cuvânt nevisat!Aici, lângă Tao
Auzind globularele roiuri.
Leagănă frunzele Infrasunete, vaier.
Altoi aqua dolce a chacrelor
Lacrima-n seve Graal al Memoriei
Aici îngenunchiez  Sămânţă celeilalte Lumini
Cum fulgul de nea
                  În interiorul textului.
3. (Ruga)
     Primordială substanţă
Tu, ninsă-n mine-mi!
Mie însumi mă-nchin.
Omphalos, aorta mă vindece!
                 Dor să nu-mi fie
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de nimeni.

                          De Nimeni!
4. Aqua)
     La rece se dilată
Tot ce-i viu se contractă.
Anomalie
Substanţă pulsatorie, vie.
În spirala Aurei ciorchine
Spic al memoriei, spectru - Al profaniei divine..Îmi 
beau fiinţa
                   Ca mugure- ciorchine în Teandră-
Dumnezeie a Verbului, spic al memoriei.
Sub roiuri, Adast să te ating:  Fecioară, tu, 
nemoarte,
Melodiază-ne, ucide-mă, tandră!
        Sus cu o mie de sâni alăptând
                       Zeiţa empatiei divinului, Isis
              Atotstăpână pe ştiinţe
 Şi a Dezmierdului!
În Tine priimeşte-mă: Gloria Mundi
               Sex al Pleiadelor ! Orhideea cunoaşterii.

Arătarea 
          - un mitopoem-
        Emoţia venea dinspre păduri
Cânta desculţă cânta şi râdea de singură
Blondă cu plete-nspicate şi maci roşii la tâmple
Semne aiurea îmi făcu Emoţia provocatoare 
Uitătura ei de vanilie visată înflorită iarna
Luntrea coapselor vălurind ritmând cosmosul
Galba aură-i juca pe-o sprânceană
(Juca desculţă în prau.Ineluş învârtecuş.
             Semn complice  neruşinat îmi făcu
Dezvelindu-şi dalb pântecul- hrană
Şi luna pienna din metatext răsări
Săgetând spre cucluş de prihană.
           ( O, Sublunaro cu zvâcnet orb dedublare!)
 Nicio moarte nu era nu existam
Nici ţipenie-n sacra arătare. 
Şi m-am trezit spre lume şi uşurat de seminţe
               când  în preludiu  pieri  sărutând
sculptată-n cuvânt o icoană şi văzut-am cu trupul

 căzut
cum aurie înspicată în parfum de vanilie
iarna visată sărută şi cu totul pieri
prin lanul de maci purpurii
nicio moarte zefirul în gând suspina
luna muri în coliba de murmure şi urma de

 genunchi a semanticii
              cuib  cu aripi se făcu, jos de inimă
                   tril de greieri şi mierle nebune de lună
                    în Basmul cu Fiinţă în sâmburi
   Emoţia Hermeneia mi-a stins
vindecata mea, încă

                zeiasca mea rană.

Treimea de zeu
         „ îndulcit cu dor de moarte”
                      Eminescu
Nadir îmbrăţişat cu Zenitul
Vieţile noastre scânteind în cartea zeilor
Care vor fi.. Între premoniţie şi surâsul Cunoaşterii
Ne arată Calea tranzitul naşterii:
Marele Noroc de A fi.
Să refacem venirea şi adeverim misterul
Nu departe de E. DIN
Altoiul peren al Treimii
Fruct al Marelui Timp
Îndulcit cu dor de moarte
Interzisul fruct cu atât mai prădat.Ca dăruire prada. 
         Sacre grafeme pe oglinzile voastre
Geneticieni anunaki,  plural elohim
         Coroana suntem noi Tu, celest, rădăcina:
              Să Ne răzbune în Noapte Matrix
                             Lumina, Cealaltă Lumină

Alpha semantica
„Trilul pulsând dimineaţa
             în păduri
Este sărutul mierlei, voila!

În toate făpturile dăinuie
Chemarea Logodnei din Stea.
          Cunoaşterea, zestrea”- 
                     …astfel 
             Orgasmul cânta !
Rupe sacrul sigiliu
Tăierea în două, ca melos.
Nevăzutul coboară în vizibil
Dulce pe-o rază.. Ramură ţâşnind rădăcina
Sărută, la vârfur, Lumina.
Zbatere, smulgere, zbor
Înălţarea prin cosmic fior.
          Din ou primordia saltă
Ritmând ordinea lumii
                       mai –naltă..Ţipăt al Vieţii Fecioare
Ci doar moartea moare.
Doar moartea moare..Tril neîntrerupt metafizica 
magna
Din care mă-nfrupt Îmi eşti tu, 
          Soră, Lună din Soare.
Trilul pulsând dimineaţa
             în păduri
Este sărutul mierlei, voila!
În toate făpturile dăinuie
Chemarea Logodnei din Stea.
 Cunoaşterea, zestrea”- astfel 
             Orgasmul cânta ! 
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1. Un „aer” de Shakespeare
Posed o mândrie personală: că 

am avut şi am în poetul Ion Horea 
un mare prieten. În 1998 i-am 
acordat Premiul pentru Opera 
Omnia al Atelierului Naţional de 
Poezie „Serile la Brădiceni”. Dar 
ne cunoşteam mai de mult.

Întrucât mă publicase între 
anii 1980-1989 mereu în revista 
„România literară” la cârma căre-
ia se afla. Eu îi dădeam poezie pa-
triotică cu oarece profunzimi or-
fice, metafizice, transmoderniste.

Eu îl consider desigur, ca 
şi alţi critici literari, un straniu 
combinaj de neoclasicism, neo-
romantism şi neomodernism. Dar 
cum toate acestea nu cadrează cu 
postmodernismul, grila de lectu-
ră transmodernistă i se potriveş-
te mai bine.

De regulă, de cum şi-a tipărit 
o carte, maestrul Ion Horea mi-a 
trimis-o, neuitând autograful de 
rigoare, iar din el menţionând 
constant substantivul „frăţietate” 
dublat fie de adjectivul neţărmui-
tă fie absolută.

Se află din 2013 pe masa 
mea de lucru „Scribul” (2011), 
Gravuri (2013), „Rătăciri” 
(2014), „Vitraliu” (2016), dar 
„păcătosul” de mine n-am gă-
sit timpul kairotic – ca după 
ce, fireşte, le-am citit imediat 
după dăruire – să le şi comentez 
intratextual.

„Gravuri” e compartimenta-
tă în trei cicluri. Jurnal, Gravuri, 
Lespezi. Trecând repede peste 
scrisul artistic al gravurii, arhi-
cunoscut, să remarcăm din start 
tonul liric ceremonios, accentul 
apoftegmatic, regimul partiturilor 
muzicale,  o anumită rezidenţă în 

regiunea rememorărilor deveni-
te revelaţii par-lui-même et pour 
nous, relectorii deja ipocriţi.

În „Jurnal”, Ion Horea scapă-
ră scântei de stil pe traseul dic-
ţiunii, autoreferenţialităţii (auto) 
şi (meta)poetice. Posedă arta de 
a se autodefini simultan prin cele 
„scrise toate-n constelaţii” şi vo-
lens-nolens şi le asumă fie „nu-
mai în oglinzile de rouă” de pe 
„unduirea mioritică a dealurilor 
vestind noi itinerarii”.

Oricum trimiterea la noţiu-
nea (metanoţiunea) de închipui-
re ne sugerează – à la manière de 
Constantin Noica – să diseminăm 
termenul artistico-estetic şi teore-
ticosemiotic în trei subunităţi se-
mantice în–chipu–ire.

Un aer de Shakespeare dă 
gravurilor „rostul zilnic al fi-
inţei”. „Poveştile-s poveşti” ca 
în „O mie şi una de nopţi” ale 
Şeherezadei, fantasticul/ fabulo-
sul învăluind „gravurile” într-o 
tăcere sacrosanctă. Trăitor la răs-
cruce de Orient şi Occident în-
tocmai lui René Guénon, neo- şi 
trans-modernul Ion Horea afişea-
ză, cu un firesc desăvârşit, figu-
ră de trubadur îngândurat asupra 
unor „stranii crengi, ca şerpii” 
care „dau grădinii sub ceaţă, în-
câlcite înţelesuri”.

Fantastica transcendentală 
a lui Ion Horea, ţâşneşte – pre-
cum gheizerale – dintr-o sub-
terană a fabulosului folcloric / 
clocotind(ă) de vechi mituri şi 
eresuri (vezi „Scribul” 2011, 
5-88); sau este un recurs la oniri-
cul cel mai reoriginant. Citez din 
„Halucinaţii” (care-s forme tot 
de ordinul fantasticii duradiene 
– n.m.): „Ca într-un vis… ai vrea 

să scrii… dar vine-un semn… o 
bobotaie de sub norii de fum în 
depărtări obscure… acolo-i visul 
tău şi drumul”. Odată închis cer-
cul hermeneutic, criticul pricepe 
că poetul invocă/evocă infernul: 
„De flăcările lui te-mpiedici şi te 
izbeşti urmându-ţi drumul / sub 
zidul lor de întuneric în silă cum 
te-neacă fumul”.

Repet şi o mai veche judeca-
tă poieticească: aceea în virtutea 
căreia poezia lui Ion Horea, e co-
notaţie ba gravă ba (auto) ironi-
că, ba pură incantaţie (magico-
mitică) ba resurecţionând la tot 
pasul sacrul în/din/ profan în li-
nia celei mai confesionale atitu-
dini specifice tradiţiei ardelene 
(Goga, Cotruş, Beniuc ş.a.)

De pildă, „Halucinaţiile” co-
mentate mai sus sunt un intertext 
la „Infernul” lui Dante şi trădea-
ză în personalitatea auctorială a 
lui Ion Horea pe homo transreli-
giosus şi transculturalis (Basarab 
Nicolescu).

Sunt aproape sigur că dacă un 
critic ca Horia Gârbea, inapt să 
guste poezia de alt fel decât cel 
postmodernist l-ar răsfoi pe Ion 
Horea, l-ar lua la mişto în „eter-
nu-i” acroşaj „golănesc”.

2. Oglindirea căutată
„Scribul” e una din cele 

mai izbutite cărţi scrise şi tipă-
rite de Ion Horea după 1990. 
Longevitatea poetului e abso-
lut uluitoare. Dar motivaţia care 
l-a menţinut „în viaţă” e simplu 
enunţată în „Frescă”: „E timpul 
să apară cărturarii / cu Biblii în 
desagi şi cu Istorii / cutremurate-
n frunţi întraurite”. Ca-ntre pe-
reţi de templu, poetul e un 

Ion Horea: un mare clasic al poeziei transmoderniste
Ion Popescu-Brădiceni
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avatar al Mântuitorului „ca 
umbra Lui să-i fii şi Tu ală-

turi, / să i te-nchini, şi-n margi-
ne de cruce, / cu cel uitat sub ce-
ţuri în rugină, cutremurat, o clipă 
să-l asemeni” iar cununa de la-
uri şi de aur de pe frunte s-ar fi 
transformat într-una de spini de-

ar fi fost el Cel Ales. Dar cu o lu-
ciditate autoflagelantă înţelege: 
„Nu eşti alesul, / orice s-ar spu-
ne, / nu se petrece / nici o minu-
ne” (Semne, p. 9). În consecinţă: 
„un duh al nopţii prins în călima-
ră” dezlănţuie „o joacă de nălu-
ci şi de cuvinte” (Rătăciri, 2014, 
9). Astfel poezia trebuie să fie ca 
o urzeală ţinută strâns – ci nu ca 
o pânză-n destrămare – de „iţe 
stranii lăsate-n jocul iepelor ce-
reşti” (Ibidem, 8).

Dar care-ar fi rolul Scribului 
după ce „descoperind altare ori 
clopote căzute din turnuri colo-
sale… întoarse din uitare” e vre-
mea să-şi suie Golgota sa? Spre a 
fi bătut pe crucea imaginară?

Nu, încă nu e sosită clipa răs-
tignirii, căci poetul „întârzi-
at… de prin istorii” mai are de 
spus „o altă poveste”, drept pen-
tru care imploră muzele: „Mie 
lăsaţi-mi cuvântu-nceputul” 
(Scribul, 2011, 19) căci „Restul 

e-al vostru”. Acest motiv şecspi-
rian al „Restului”, răsfrânt în 
oglindă, e chiar „cuvântu-ncepu-
tul” „în vecia de linişte şi pace” 
pe care „mai pun pecete praful 
şi stingerea cernelii / şi un ada-
os, martor din veci. O, Eli, Eli” 
(Anonymus Notarius, p. 21).

În accepţiunea / şi viziunea 
/ acestui tip de poezie spiritua-
lă – superioară oricărei „făcă-
turi” postmoderniste de azi (nu 
şi de ieri – n.m.) – materialul de 
lucru e vorba înţeleaptă, e vorba 
potrivită – ca la T. Arghezi bu-
năoară – (Atelier, 23), pe „tăbli-
ţe scrise, de lut, de piatră şi de 
scânduri / prin care laşi în lumea 
asta fărâmată de vis şi gânduri”. 
Certamente „prin încâlcirea de 
cuvinte din versuri searbede şi 
rime” nu se făureşte mai nimic, 
darăminte „semne scrise pe hâr-
tie” cu veninul „dintr-un fagu-
re pe care îl mai storc din când 
în când”. Fagurele e neepuiza-
bila în frumuseţe limbă română, 
metaforă reculeasă de Ion Horea 
din slova eminesciană (Rătăciri, 
2014, 65, Eu rămân).

Când abordează ontopastelul, 
poetul transilvan îl transformă, 
printr-o alchimie sonoră, fluidi-
zată muzical, în fabulă (Vedere, 
40). De altfel scriind „sub legi 
extreme”, cultivând cu succes 
forma fixă, ba şi dificila compo-
ziţie în cerc hermeneutic, poetul 
– ar aprecia unii ca fiind un as-
pect paradoxal, eu însă nu, căci 
cred, exact pe dos – abia gra-
ţie acestei discipline prozodi-
ce este el însuşi, liber, dezinvolt, 
expresiv, reflexiv şi… transemi-
nescian. Rima rară îi întraripea-
ză metaforele vii, le circumscrie 
unei estetici de asemenea vii, pă-
trunsă de „fiori cereşti” însă, ori 
de efecte ale limbajului popu-
lar; astfel câte un verb „stăi” (cu 

ă în loc de a) rimează cu adjecti-
vul posesiv „tăi”, ori „nunţi e” cu 
„grăunţe” (Echinocțiu, 43). Ba în 
câte-o „elegie”, este folosită mo-
norima cu un succes incontesta-
bil. Ce vreţi! Ca nou model – de 
critic transmodernist – eu mizez 
în continuare pe asemenea rafi-
namente transfiguratoare, pe ase-
menea izbânzi de „şcoală po(i)
etică”, întrucât poezia, dacă nu se 
revendică dintr-o tradiţie de ipso 
et de facto, nu există. Pe-o tradi-
ţie de solidă cultură literară şi de 
judecată critică, ambele concu-
rând la a da pilde exemplare de 
creativitate prin practicarea auto-
constrânselor paradigme severe. 
„Pe-o cale-ntoarsă” spre marile 
figuri creatoare ale unei Europe 
experimentaliste, atitudinea lui 
Ion Horea e selectivă, ordonatoa-
re, ba diurnă ba nocturnă, dar in-
tegrată unui imaginareal reciproc 
transgresiv ori reciproc oglindit: 
„Ce stranii temerile tale şi oglin-
direa căutată / sub răchitişuri la 
golgoane pe unde nu sunt oglin-
diri”. „Calea-ntoarsă” e ca a lui 
Făt-Frumos din Ţara Tinereţii-
fără-bătrâneţe şi a Vieţii-fără-de-
moarte: „pe valea de care încă te 
cutremuri”.

Dar Ion Horea scrise şi poe-
zie cosmică, de largi reverberaţii 
simultan centripete şi centrifuge, 
mai întâi spre esenţă şi apoi spre 
aparenţă, abia dimpreună acestea 
gestionând regimul scriiturii or-
fice / apolinice (Nocturnă, p. 54, 
Filă, p.55).

3. Receptarea critică
Receptarea critică a operei lui 

Ion Horea e una bogată, respec-
tabilă, ba chiar prodigioasă. L-au 
comentat Iulian Boldea, Eugen 
Barbu, Al. Cistelecan, George 
Călinescu, Şt. Aug. Doinaş, 
Gheorghe Grigurcu, 
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Victor Felea, Aurel Martin, 
Dumitru Micu, Nicolae 

Manolescu, Ion Negoiţescu, 
Pentru Poantă, Al. Philippide, 
Al. Piru, Ion Pop, Ion Popescu-
Brădiceni, Marian Popa, Ion 
Rotaru, Eugen Simion, Nichita 
Stănescu, Mircea Tomuş, Cornel 
Ungureanu, Eugeniu Nictor, 
Anamaria Ştefan (Papuc), Silviu 
D.Popescu ş.a.

Pe absolut toţi am avut marea 
bucurie de a-i cunoaşte, de a-i 
intervieva onest dar memorabil. 
Opiniile lor au consemnat în eon 
aspecte fundamentale.

Dar să încep cu Gherghe 
Grigurcu. În „Poeţi români 
de azi” (Grigurcu, 1979, 212-
215) criticul – stabilit azi în 
Târgu-Cărbuneşti în oraşul lui 
T. Arghezi şi G.Uscătescu la 
puţini paşi de Muzeul „Tudor 
Arghezi”, înfiinţat de Mitzura 
Arghezi şi Ion Mocioi, – îl aşa-
ză pe Ion Horea printre ruralii ra-
finaţi, în paradigmă, cu Zaharia 
Stancu, Aurel Rău, Aurel 
Gurghianu, Ioan Alexandru, 
Ion Gheorghe, Gheorghe Pituţ, 
Ileana Mălăncioiu, Ion Sofia 
Manolescu, Petre Ghelmez, 
Petre Got. Nu contest opţiunea 
comilitonului meu de juriu per-
manent al Atelierului Naţional de 
Poezie şi Critica Poeziei „Serile 
la Brădiceni” (1997-2017), ca-
re-şi celebrează, în toamna asta, 
cea de-a XXI-a ediţie (şi care 
în 1998 l-a avut ca unic laureat 
chiar pe Ion Horea – n.m.). La o 
adică, de ce-aş face-o? De gus-
tibus non disputandum! Astfel, 
Gheorghe Grigurcu îl conside-
ră pe Ion Horea un postpillati-
an. Citez: „Evident avem de-a 
face cu o continuitate care prin 
bardul de la Florica aspiră at-
mosfera robustă a Pastelurilor 
lui Alecsandri” (Grigurcu, 

1979, 212) dar consună şi cu 
„Priveliştile” lui Fundoianu 
(Fundoianu, 1983, 5-58). Atent 
la acest tip de figură creatoare, 
Grigurcu sesizează în dreptu-i:

– mentalitatea experimentală,
– simbolismul cursiv,
– alegreţea cuvântului,
– articularea imaginii,
– sinteza melopeei pastorale,
– proteismul formal,
– construcţia unui labirint 

po(i)etic cu o eleganţă aplica-
tă (ca-n „parnasianismul” lui Al. 
Andriţoiu – n.m.) şi cu o cultura-
lă migală, a indeterminatului.

Pentru Poantă avea şi el drep-
tate, când îi detecta estetismul à 
rebours, dar preferându-l pe Ion 
Horea eminescianizând superior.

Ce trăsături mai detectează 
criticul clujean:

– o tulburătoare fluenţă 
incantatorie,

– nostalgia erotică proiec-
tată pe un fundal de ruralitate 
cosmică,

– sugestia singurătăţii edenice,
– obsesia timpului devastator,
– evocarea unor peisaje întu-

necat-mirifice, năluci ale absen-
ţei ori singurătăţii,

– atmosfera autohton 
-trubadurească,

– desăvârşita retorică 
muzicală,

– încrustarea subtilă a regio-
nalismelor în efectele de limbaj 
arheologic (ca la Marin Sorescu 
– n.m.)

(Poantă, 1983, 50-53).
Apărut iniţial pe post de cro-

nică la „Podul de vamă”, artico-
lul „Întoarceri” este prins şi în 
sumarul „Fereastra criticului” 
(Cristea, 1987, 191-195), unde 
Valeriu Cristea apreciază lirica 
lui Ion Horea ca fiind „de reflexie 
uneori amară”, de viziune, dar şi 
a unor stări sufleteşti, de atitudi-
ne cetăţenească planetară, de re-
întoarcere pe Arca lui Noe.

Însă noutatea cu care Valeriu 
Cristea restructurează un mit cri-
tic deja format constă în decrip-
tarea procesului de creaţie horea-
nă, care este unic, cu o identitate 
incontestabilă.

4. Poezia reflexivă
În oglindă cu Benjanian 

Fundoianu (B. Fondane), Ion 
Horea pune pe tapet tot „cuvin-
te pădureţe”. Poezia lui e – şi nu 
e – descriptivă căci descripţia sa 
nu are un model real, ci naşte din 
negura minţii, ca un protest intim 
şi evident programatic împotriva 
peisajului mecanic. Natura în po-
emele lui B.F. apărea ridicată la o 
potenţă mai mare decât imaginea 
ei normală, ca o supapă prin zidul 
de foc, supapa fiind însăşi spuma 
de flăcări, vulcanică.

Ion Horea aduce într-o preg-
nanţă grea „de-atâtea gân-
duri stranii” pe „Eli, Lama 
Sabachtani!”, „printre luminile 
de ceară”. Poemul musteşte ia-
răşi fecund de mituri egiptene, 
funerare, transcendente, într-o 
paralelă promptă ori alternativă 
cu tradiţia ardelenească, pe care 
o intertextualizează la vedere. 
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„Martorul cel drept” fiind „tot 
foaia albă”, poetul ne încredin-
ţează vaticinar: „De mult încerc 
să mă îndrept / printre scripturi-
le române, / cu jalea neamului în 
piept” (Foaia albă, în Scribul, p. 
49).

Meşteşugul rimei în arta pro-
zodică atinge în „oglinzile” se-
mantice ale lui Horea poate chiar 
perfecţiunea. „Amestecând eco-
uri… într-un altar sub treceri de-
mperecheri şi rituri cu zugrăveli 
de ape”, poetul este prizonie-
rul poeziei reflexive, ba chiar şi 
al poeziei pure (neperisabile) şi 
aproape ermetice, căci, finalmen-
te, se desprinde – cum mai ară-
tam – de realitatea imediată şi 
edifică un spaţiu verbal autonom, 
pur în sensul antireferenţialităţii 
şi al închiderii sale asupra propri-
ei topografii semantice.

Pentru criticul şi teoreticia-
nul transmodernist care sunt, po-
ezia lui Ion Horea se revendică 
din tipul de poezie care caută a se 
apropia de propria sa esenţă, a se 
reduce la esenţa ca atare şi anu-
me la: metaforă, magie sonoră, 
sugestie, ambiguitate, metafizică 
orfică, sacralitate, religiozitate, 
poeticitatea ca efect al artei etc.

Şi totuşi, pentru Ion Horea lu-
mea practică e o lume poetică, în-
temeindu-se pe valorile expresiei 
directe şi ale „gândirii insensibi-
le”, care nu e aptă de acte gratui-
te de contemplaţie. Dar şi pe sus-
tragerea eului structurant faţă de 
aceste determinări ale lumii con-
tingente, care se manifestă în lim-
baj, prin abaterea de la formele / 
normele comune ale comunicării 
(Crăciun, 2002, 435-436).

„Cu cât abaterea va fi mai mare, 
cu atât se pătrunde mai adânc în 
spaţiul de excepţie al poeziei, gu-
vernat de legile artei şi manifes-
tându-se printr-o substanţă (de 

viaţă?) şi autentică şi superioară” 
(Crăciun, 2002, 437).

La pândă mereu „ochiul desci-
frează în zodii” „istorii” ţesute în 
voie de păianjeni „şi-o linişte vir-
gină prin foi îngălbenite mai cată 
să exprime” „lunaticul, subtilul 
poet” vrut cu dinadinsul. Acesta 
„prin semnele plaivasului tocit” 
încearcă să desluşească ceva în 
pripă apoi recade ca Iona în pân-
tecul de chit exclamând doar: 
„Sunt prins de mine însumi şi-
nghiţit. / Măcar să ţip! / Nu nime-
nea nu ţipă !” (Acelaşi, în Scribul, 
73). Adică, balena e chiar poetul 
însuşi în care sălăşluieşte un spi-
rit ionaionic.

Acelaşi Petru Poantă prinde 
sub condei ambiţia configurării 
unui limbaj autonom, de suges-
tii mitologic-agrare şi în gene-
ral sentimental-rurale, sintaxa 
unui lirism uşor stilizat, discreta 
notă de panteism deopotrivă eu-
foric şi melancolic. Poetul real 
trebuie căutat în plastica bucoli-
că şi în miraculosul deja existent 
în cotidian dar trebuind a fi reve-
lat / resurectat în pastel ori stam-
pă, poezia îmbrăcând haina cere-
monialului şi a fabulosului vecin 
cu cotidianul (re)curent şi cu hi-
eraticul de extracţie balcanică. 
(Poantă, 1973, 63-70).

Mircea Tomuş depistează în-
suşirea poliedrică a versului 
scris de Ion Horea, inspirată de 
„Priveliştile” lui Fundoianu, ca-
racterizate de o inspirată asocie-
re a principiului riguros metric, 
cu disponibilităţi expresive ale 
licenţei.

Ce aduce în plus Ion Horea 
faţă de poetul Herţei:

– calitatea particulară a rapor-
tului dintre om şi cosmic,

– ritmarea vieţii sufleteşti 
după cea a naturii,

– mişcarea ritualică în consens 

cu zodiile,
– poezia însăşi ca mod activ 

de participare la viaţa secretă sau 
spectaculoasă a naturii,

– filonul hesiodic ori 
arghezian,

– antropocentrismul vizio-
nar al unui homo faber care con-
struieşte şi acţionează în acord 
cu forţele constructive ale firii 
(Tomuş, 1974, 205-210).

5. Gândul transideatic şi 
transideologic

Ion Horea descoperă, pa-
re-se, în moarte paradisul pier-
dut râvnind fantezia rurală a lui 
Francis Jammes ori puterea mis-
tică a lui Charles Baudelaire. 
Poezia-i se omogenizează con-
jugând imagini, emoţii, volume, 
suprafeţe potrivite, echilibruri, 
contacte ba precise ba ambigue. 
Inspiraţia e dublată de-o tehnică 
geometrică, rezultând un poem 
conceput ca/ şi cu/ un univers 
autonom, cu legile-i/ principii-
le-i arbitrare, cu hazardul de ri-
goare programatic prevăzut. Şi 
rezultând un poem vaporizat/ 
dintr-o stare sufletească dată şi 
datată, imanenttranscendentă şi 
transscris cu acea bucurie asce-
tică a unui isihast eretic şi a unui 
pustnic de peşteră sacerdotală.

În „Jurnal” (1 noiembrie 2010 
– 19 noiembrie 2011) (Gravuri, 
2013, 7-36) poetul, de formati-
vitate semiotică, încheagă – ne-
obosit parcă – „din stup ceresc, 
roirile de stele” credincios meni-
rii sale. Poezia îşi are sălaşul cre-
atic „acolo în adânc, întru vecia/ 
oglinzilor de sus abia văzute”. 
Dar locuind între şi în ele, poeto-
mul-vates e convins că „o moar-
te-nvinsă pare orice vers”, „un 
ochi de apă” în care se reflectă 
„şi cumpăna şi licărul, şi norii”. 
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„În pragul împăcării” („pra-
gul nemuririi”), „stătea 

pe vremuri însuşi Dumnezeu”. 
Cedându-i Locul său, poetului, 
acesta trebuie să şi-l ia în primi-
re „ca într-o joacă, presimţind 
căderea în „sure văi de chaos” 
(Mihai Eminescu). De altfel, ca 
poet, „din întuneric vii şi din tă-
cere,/ să pui cuvânt alături de cu-
vânt, / ca ploi ţesute-n firele de 
iarbă,/ ca firul ierbii prins în pân-
za ploii” (16 octombrie, 2011, în 
„Gravuri”, 2013, 23). Această 
lirică a fertilităţii îşi are alter-
nativa survenită firesc în rugă-
ciune: „Acesta-i timpul meu de 
rugăciune”, dar şi în solitudine: 
„Singurătatea de-a te şti în tot”.

Din punct de vedere estetic/ 
doctrinar „Gravurile” sunt „re-
plici” la Eminescu, ele propu-
nându-şi a demonstra hieratica 
actualitate a poeziei geniului de 

la Ipoteşti, la rându-le însoţite 
de „tentaţii metafizice funebre” 
(10 noiembrie 2011, ibidem, 31), 
ori de irezistibila chemare a unui 
glorios trecut istoric, evocat de 
cronicari între două domnii sau 
două bătălii cu turcii, cu tătarii, 
cu leşii. Acest trecut „reînviind 
în fiecare clipă” şi în „gravuri”, 
a căror poezie e susţinută de o 

ideatică omogenă şi concretă. 
Această ideatică are la bază prin-
cipiul unei rezonanţe vitale a na-
turii umane cu misterul lumii. E 
acel principiu regăsibil în extaze-
le mistice, în intuiţionismul filo-
sofic, în teoria antică a poeziei ca 
manifestare orfică; ca rezonanţă 
vitală între poetom şi univers/ di-
vinitate. Şi totuşi, invenţia, cre-
ativitatea horeană e prezentă în 
limbajul nepurificat de zgura uti-
lizărilor perisabile/ contingente. 
În realitatea mai degrabă muzi-
cală decât gramaticală a limba-
jului poetic, în semantica-i fo-
netică (în acustica-i semantică, 
similară cumva cu a lui Cezar 
Baltag şi Nichita Stănescu ori 
Mihai Ursachi) sunt lăsate să pă-
trundă, personante, regionalis-
me, arhaisme, localisme topofi-
lice ceea ce ne sugerează ideea 
programatică a explorării între-
gului domeniu al sensibilităţii 
care este guvernat de limbaj.

Chiar se desprinde încă o cer-
titudine fundamentală în/ din 
„Gravuri” (Horea, 2013, 37-66): 
că explorarea sensibilităţii şi a 
limbajului sunt consubstanţia-
le şi nu pot fi realizate decât în 
cadrul unei unice acţiuni de cu-
noaştere. Această acţiune ne în-
lesneşte să înţelegem şi mai bine 
de ce poezia reflexivă este un 
spaţiu al unei duble oglindiri a 
individualităţii poetului în pro-
pria-i subiectivitate şi a limbaju-
lui în sinele său poetic.

Eul horean e un eu pur care, 
aflat în punctul de plecare a(l) 
operei poetice, subliniază aproa-
pe totul, inclusiv biografia celui 
care scrie şi se scrie pe Sine. Paul 
Valéry compara acest Moi Pur cu 
acel preţios zero de l’écriture al 
matematicii.

Oricum, am ferma convingere 
că poezia reflexivă este cea mai 

îndreptăţită formă de aspiraţie a 
lirismului spre descoperirea sub-
stanţelor sale absolute (Crăciun, 
2002, 440). Într-o „Filă” (p.40), 
Ion Horea ne şi arată ce-aşteap-
tă. Citez – „Şi-aştepţi să mai apa-
ră ceva ca prin minune,/ un gând 
mai de dincolo de nu ştiu ce idei/ 
să-i afli-ntruchiparea la tine sub 
condei/ măcar în jocul altor pre-
ocupări comune”. Gândul tran-
sideatic e desigur de natură 
transmodernistă.
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Fereastra

În fereastra dinspre apus
a crescut uriaşa muşcată
trupul ei verde în curând va atinge
tavanul
apoi acoperişul
şi mai apoi însuşi cerul cu solzi de aramă.
În aceeaşi fereastră e mai linişte
şi mai frig
mult mai apoi copiii vor scrie
primele taine
în distanţa astrală dintre cuvinte.

Despre accidente

Marele Autovehicul venind dinspre Nord
a traversat intersecţia
rana din urma sa e verde şi roşie
acum sub fereastra mea
care e dublura ferestrei mele
scrâşneşte din roţi.
Sunt sigur că o furnică va traversa
neatentă fluviul de piatră
sunt foarte sigur că un vânt lunecos
a zgâltâit ferestrele
şi fiinţa aceea puternică şi-a ucis trupul,
contactele s-au închis,luminile de asemenea
unbra ei zace o noapte lipită
pe zidul societăţii de asigurări

Eu
eu mai mult te iubeam
când nu te iubeam
acum sunt numai pasăre
nu şi furtună,

Convingere

Știu că pe scaunul acesta
Socrate a lămurit întunericul
Platon a construit cetatea
singur pe lume a rămas
numai cerul.
Acum doresc să mă limpezesc de gânduri
şi de umbră
Mântuitorule

Strigătul

Glasul de pe fereastră
mi s-a părut că e lung
am deschis disperat
palma stângă
şi am zărit numai pasărea
Apoi zgomotul nopţii ca un lacăt
a căzut pe caldarâm
îmi scutur nemulţumit fruntea
şi adorm

Acoperișul lumii

În tavan am construit un nor
câteva stele,ploaia ,zăpezile
şi sigur spaţiul straniu
prin  care trăiesc avionele cu reacţie
întârziată.
Uneori ,noaptea, vin şi  păsările
de munte,de câmpie şi de oraş
ele aduc în ciocuri
regimentele ierbii
ci eu am toată această putere
sub acoperişul lumii

La semănat

Este sigur că şomajul acum
trece prin anumite crize
că arăturile primăverii au fost întârziate
şi din cauza lor
este sigur că iarba
va răsări în aceeaşi proporţie
indiferent de şomerii ascunşi
în alte locuri de muncă
Dar noi  suntem ocupaţi acum
şi numai acum cu semănatul.
Se apropie Sfântul Gheorghe

    Gelu Birău
Poeme
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Sentimentul uimirii

Privesc fereastra cum mă priveşte
ea însăşi uimită
de ea însăşi
acest flux reciproc
mă apasă
şi îmi duce mâna la tâmplă
exist aşadar
ploile răsfirate pe caldarâm
devin ferestre învolburate şi am împreună cu ele
sentimentul uimirii

Aleea Scaunelor

La umbra castanilor
au înflorit douăsprezece scaune
din piatră de travertin
și din piatră de brâncuși
Nu cred că există suficientă iubire
pentru a înţelege
umbra castanilor
aşa după cum
liniştea de clepsidră
îmbrăţişează
memoria scaunelor
90
Starea de plâns
accidenteză mormântul
proaspăt săpat
Nu ştiu dacă puterea
este în noi
sau în afara noastră
țtiu numai că linia sumbră
a negrului
arde în lumânări. 

A mai plecat din lumea aceasta un om cunos-
cut de mulți, în multe feluri. Se împart opiniile în-
tre „judecători” și cei care lasă atributul judecății 
de apoi Lui Dumnezeu, spunând : „Dumnezeu 
să-L ierte!” Problematizăm aici, acum la momentul 
trecerii în repaus al lui Corneliu Vadim Tudor -14 
septembrie 2015!-  în legătură cu această polarizare 
între alb și negru a sentimentelor contemporanilor 
celui plecat. Clemenții, iertătorii fără condiții, sunt 
în spiritul pământului care se exprimă într-o vorbă 
de duh : „ Despre morți numai de bine!”

Corneliu Vadim Tudor, istoric, poet, pamfletar, 
om politic – lider de partid – parlamentar în par-
lamentul României și al Uniunii Europene a avut 
o poziție publică foarte vizibilă, foarte sonoră și 
bine susținută prin  media națională în... România 
Mare. Ca om politic, într-o scenă politică în for-
mare, s-a aflat mai mult în opoziție cu puterea în-
scăunată, după exercițiile electorale sub semnul 
unui front... continuator. În mersul lumii, în pli-
nă reașezare, s-a aflat în tabăra națională (etiche-
tată ca naționalistă!), o voce vehementă, pe față, 
împotriva  unor amenințări intuite și ulterior con-
firmate. În problema ungurească, în legătură cu es-
caladarea autonomiei pe criterii etnice, respectarea 
valorilor naționale (Avram Iancu, tricolorul, ziua 
națională etc.), a fost considerat iredentist, xeno-
fob! În atitudinea față de derapajele de la cele mo-
rale și supralicitarea unor etichete puse poporului 
Român, a fost considerat antisemit! În lupta poli-
tică propaganda l-a persiflat cu titlul de „tribun”, 
adeverind peste timp vorba înțeleaptă : „Gura pă-
cătosului adevărul grăiește!” Considerat „po-
etul de curte”  al lui Nicolae Ceaușescu nu 

Despre cei plecați, 
numai de bine!

Mihai Sporiș
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va fi ezitat să-i impute lui Ion Iliescu crima politi-
că dintr-o zi de Crăciun și să-i conteste „revoluția” 
cum o vor fi făcut-o și Adrian Păunescu și  azi, din 
ce în ce mai mulți. Nu s-a dezis de trecut. Orator și 
condeier talentat, om de cultură de largă întindere, 
un bun cunoscător al istoriei neamului său, s-a lup-
tat cu toate armele sale, pe față, s-a luat la trântă cu 
toți inamicii săi, indiferent de poziția lor în structu-
rile de putere. Va fi avut, cu adevărat, soarta tribunu-
lui, ducându-și misiunea... până la capăt! Invocăm 
aici și cartea-testament a celui asemenea lui, Adrian 
Păunescu ( Până la capăt  Ed. Păunescu, Fundația 
Iubirea, Fundația Constantin, București, 2002), care 
spunea: „Până la capăt cu poporul meu, așa să mă 
ajute Dumnezeu!”. S-a potrivit minunat, în ziua de 
Înălțarea Sfintei Cruci, să se lase... cosit din picioa-
re, un patriot autentic , să se depună la sânul maicii 
sale. Să amintim aici și de plecarea intuită, de acel 
„Brad bătrân”: Nicolae Iorga, adăugând pentru tri-
bunul Vadim Tudor : „... Și-n vremea aspră și ursu-
ză/ El cu furtunile-a dat piept...”! 

Controversat, în lupta politică cu tabere adverse, 
navigând după puterea vântului din pânze, dușmănit 
de cei atinși de forța cuvântului său necruțător, ori 
de gesturile lui ivite din erupțiile vulcanice scăpate 
de sub control, omul plecat dintre noi - în legea pă-
mântului românesc!-  este iertat de toate cele rele, iar 
cele bune i se vor pomeni în buna noastră rânduială. 
„Cele bune să se adune, cele rele să se spele!” Este 
o poruncă a smereniei românilor pe care ritualul de 
trecere o consacră! Omul răposat pleacă la judecata 
pământului scăldat de cele rele și primenit în haine 
noi, uneori pe un pat de flori. Toate păcatele prin spă-
larea rituală sunt spălate și cel ce pleacă este curat! 
Cine nu are puterea iertării iese din rostul... pămân-
tului, se substituie altui fel de-a fi străin de firea lo-
cului, își asumă puteri, asemenea lui Dumnezeu, adi-
că autoritatea absolută. Nu pot înțelege „judecătorii” 
care ne reprezintă prin parlamentul României și ies 
din cadența bunului simț românesc. Un tânăr senator 
(contradicție flagrantă de termeni cu senex=bătrân= 
înțelept!) își dădea imbecilitatea pe față, vârsându-
și veninul din suficiența puținei sale cunoașteri, în 
raport cu titan al culturii românești și un patriot de 
excepție. Câțeii fără stăpâni pot ajunge pe mâna hin-
gherilor! Cine se va mai ocupa de temperarea ex-
tremismelor adverse, de dresajul cățeilor care au 
învățat să muște înainte de-a lătra? Dumnezeu să-l  
ierte pe Corneliu Vadim Tudor!

17.09.2015

Îţi aminteşti, Volodea, luna minase norii
Se distila războiul în clipe de apoi
Dădea mireasmă ceaiul şi toţi cântau „Katiuşa”
Şi-n patul greu al puştii însămânţau trifoi

Tu ocroteai în palmă scrisoarea de acasă
Din foaia-ngălbenită ieşea un murmur viu
Parcă plângeau mesteceni şi Volga-ndepărtată
Şi nişte ochi albaştri care-adormeau târziu

Îţi aminteşti cum snopii umpleau ca-n lan văzduhul
Pe raniţa-ngheţată cădeau în clocot maci                                          
Duceai în ea grenade şi versuri de Esenin
Şi-un pic de veşnicie cu care să te-mbraci

Eu împărţeam cu tine rugina dintre linii
Ce fiară orbitoare din răni se adăpa
Nemărginită stepa se prăbuşea în stele  
Era tot universul încins într-o manta
                                      ●
Apoi s-a-ntins o pace peste Pământ, şi vremea
Când rugăciunea umple tranşeea în zadar
S-a risipit, Volodea, cu tinereţea noastră
Prin aburul acela scăpat din samovar

Ai tăbărât la mine cînd toamna brumărie
Îngenunchea livada pe margine de sat
Te-ai ospătat, iar Ţara ţi s-a părut frumoasă
Şi-atât de-mbelşugată – că n-ai mai fi plecat
                                         ●
Te-ai dus, dar ne rămase lumina cu prăpăstii 
Şi încă suferinde hotare se desfac 
Străpunse de cinci piscuri ce-nsângerează cerul
Sub care plânsu-mi-s-a poetul din alt veac...

Prin porţile bătrâne proptite-ntre luceferi
Încărunţit de doruri purtat cu sfânt alai
Păstorul Mioriţei se-ntoarce în baladă
Să-şi împlinească turma pe gura lui de rai.

Scrisoare pe un colţ de cer
Adrian Frăţilă

 „Numai umbra spinului”
 (Eminescu) 
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Din întâmplarea ca o viaţă de 
om, din trecerea noastră dinspre 
copilărie – paradisul dintâi al fi-
inţei gânditoare, până spre lima-
nul înciulinat de rătăciri al vâr-
stei adulte, ar mai fi o cale şi … 
o zăbavă : amintirile şi retrăirea 
lor.

Ce alta este scrisul ?
Aveam să mă conving (a câta 

oară ?) că mai avem mereu ceva 
de adăugat vechii poveşti cu nu-
mele de viaţă când, citind volu-
mul de proză Când se încurcă iţe-
le (editura Grinta, Cluj-Napoca, 
2007) semnat de argeşeanul Ion 
Dincă, am avut revelaţia de a 
descoperi că tot“cetitul cărţilor” 
continuă să ne rămână “cea mai 
de folos zăbavă”.

Autorul amestecă în fulgu-
rările sale epice care alcătuiesc 
amintitul volum ceva întâmplări 
înscrise sub peceteapăcatelor ti-
nereţii de care bănuiesc (iertat să-
mi fie păcatul de n-o fi aşa!) că 
n-ar fi tocmai străin. Ei şi? Dacă 
acele întâmplări vor fi fost sau nu 
adevărate, cititorul de astăzi şi cel 
dintr-un mâine pe care-l doresc 
al alfabetizaţilor, vor fi fermecaţi 
de limpezimea frazei, de sprin-
ţarele meandre ale vorbelor care 
dau textului încărcătura de noble-
ţe fără de care literatura adevărată 
n-are cum dura.

Partea a doua a poveştii 
– când se încurcă iţele – este 
un amestec de poveşti nedoini-
te-legende-zicători- eresuri care 
fac şi desfac ţesătura covoru-
lui în care se adaugă nişte vieţi 
de oameni pentru care o feme-
ie – Lia – le este balsam şi bles-
tem, până la  ceasul când, cu ea 
în gând, cei robiţi de ea nu o mai 

recunosc sub chipul necunoscu-
tei sosită (din care rai?) la nun-
ta Panseluţei (nume de floare, 
deh!) cu făt-frumosul Florin...

Povestea are parcă ceva din 
Misterele Parisului, cu foar-
te multe răsturnări de situaţie, 
cu personaje de care cititorul 
se îndoieşte că ar fi cu toate iţe-
le (minţile)  racordate la războ-
iul stelelor din sufletul lor răvă-
şit de neînţelesuri.

Între Baldovin (unul din-
tre eroii istoriei) şi profesora-
şul Teodorescu (nici prenume 
nu are, bietul!), asistăm la trece-
rea meteorului Lia, care le răvă-
şeşte sufletul, dar, şi mai aproa-
pe de miezul fierbinte al dramei 
– un suflet de copil însetat de iu-
bire,  care nu mai ştie de  unde 
s-o ceară, cui să i-o dăruiască.

Este apoi drama mame-
lor care se văd constrânse să-şi 
abandoneze pruncii, zbuciumul 
lor de după, canavaua păienje-
nişului întru găsirea sensului 
existenţei.

Cam greu de crezut că doi 
foşti rivali la inima unei frumoa-
se să nu-şi fi cunoscut unul altuia 
chipul deşi vreme ar fi avut des-
tulă. Cam greu de crezut că ti-
nerii îndrăgostiţi la a căror nun-
tă  “iţele” par a se dezlega, să nu 
ştie de unde vin... Cam greu de 
crezut că nişte  bărbăţi îndrăgos-
tiţi până peste poate să nu fi re-
cunoscut “chipul” femeii iubite, 
acela pe care doar cu sufletul îl 
poţi recunoaşte...

Aici pare să fie marea încur-
cătură de iţe a poveştii. Dar toc-
mai aceasta dă scrierii frumuseţe 
şi însemn de literatură adevărată.

Ce minciună frumoasă, 

întâmplarea ca o viaţă de om!
Şi cât de nouă vechea poveste 

care seamănă atât de mult cu re-
alitatea încât ai crede  că scriito-
rul n-a avut alta de făcut decât să 
transcrie după dictare de sus (?!) 
cum că  iadul nu şi-a încheiat so-
cotelile cu muritorii...

 Dacă nu credeţi, între-
baţi-le pe bătrânele satului, pe 
Ghinduşa, pe Uţa, n-o uitaţi nici  
pe Leanţa, dar mai cu seamă ci-
tiţi cartea lui Ion Dincă de care 
... vă vorbii şi, veţi înţelege că în 
literatura română mai este ceva 
de spus şi că loc – berechet!

La descurcarea iţelor însă, 
lăsaţi gândul să caute soluţie! 
Inima, cu a ei raţiune de care ra-
ţiunea nu are ştire, va înţelege şi 
ce-i de ne-nţeles.

Cartea de poveşti Când se 
încurcă iţele, este scrisă pen-
tru oameni care n-au uitat să fie 
copii şi, se înscrie ca un adaos 
la marele cânt al lumii care mai 
cuvântă.

 Dacă o veţi afla prin tot mai 
sărmanele librării, n-o ocoliţi. 
Este literatură adevărată!

Paula Romanescu

La descurcarea iţelor
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S I C R I U  Î N  AV A N P R E M I E R Ă

În zori, Oneacă ieşi pe prispa casei s-aprindă o 
ţigară. Din odăiţa ei, – şi mama lui - , plângând 
într-un prosop. Oneacă o privi mirat.

- Mamă, s-a întâmplat ceva? Ce ai, bre, eşti bol-
navă? Zi, spune, ce te doare?

- Sufletul, mamă; inima! Mi-e dor de fetele-
alea: de Ana, de Lenuţa…! Am  7O de ani şi mă 
tem c-am să mor şi nu-mi văd fetele! Doi ani, şi 
nici un semn de viaţă de la ele! Şi cât m-am zbătut, 
mamă, pentru ele!... Văduvă de când aveai tu 8 ani, 
- ele abia plecaseră pe 6 - , v-am crescut pe toţi trei. 
Tu ţi-ai ales tractorul; frumoasă meserie, n-am ce 
zice. Pe ele le-am dat la şcoala de meserii, mamă; 
croitorese de lux! Şi le-am făcut şi zestre!

- La zestre, te-am ajutat şi eu.
- Păi trebuia, măi mamă, trebuia! Cine ţi le lua 

în fundul gol? Ai muncit şi tu, nu zic nu. D-aia, de 
multe ori, şi pentru tine plâng; n-ai prea avut no-
roc; sau ţi-ai făcut-o tu cu mâna ta. Ai 4O de ani 
şi, uite, tot singur eşti prin curte. Binefăcut eşti; de 
deştept, nu mă plâng; să se fi lipit şi de tine vr-una, 
să fi avut şi tu un rost; să nu mai to-ot bănănăi prin 
curte, zi şi noapte, singur! 

- N-am avut, mamă, cinci? Dar nu vezi? Le pri-
eşte la vreuna locul? Stau şi mă socotesc şi nu gă-
sesc răspuns: “Ce au de fug de mine, ca iaca cine 
de tămâie?!” De multe ori, de foc, de jale, chiar şi 
plâng.

- Şi-atunci apuci sticluţa, Onişor, şi nu-i dai dru-
mul, mamă, pâna când nu vezi dublu; până când 
nu mai poţi să mergi drept şi-ncepi să faci instruc-
ţie cu câinele.; faci pe dresorul. Ai uitat câd ţ-a rupt 
pantalonii? De ce crezi că-ţizic toţi “Oneacă droj-
dierul”? Că bei aghiazmă? Mi se pare că nu!… 
Te-a aflat lumea, maică! Eşti debitor; ai cont des-
chis la cârciumă. De câte ori nu a plătit mama în 
urma ta!... Ai uitat? Dintr-o amarată de pensie!... 
Dacă aş fi aruncat şi eu ca tine banii…! D-aia, 
Onişor, mamă, n-are curaj niciuna să se-ncârduias-
că cu tine. Păi s-o pui la instructţe ? Ai uitat cât 
s-a chinuit ultima, că după ce ai golit toata sticla, 
ai obligat-o să se suie în dud şi să cotcodăceas-
că? Să-i arăţi, chipurile, că tu eşti cocoşul; tu tre-
buie să cânţi în casă. A cotcodăcit ea, - plangea să-
raca şi cotcodăcea - , dar când a coborat, după ce 

adormisei tu, şi-a luat, amărâta, tot, - că mare lucru 
nu avea - , şi duăa a fost!

- Am fost la dezalcolizare, mamă; să nici nu mai 
aud de băutură! M-am făcut om de treabă.

- Aşa, dar stai să se convingă lumea, fetele. Ce-
au trecut, două luni? Acum de-abia se-ntreabă dacă 
n-oi fi bolnav, de nu mai dai prin carciumă. Unii 
mai ştiu că ai făcut tratament, dar ceilalţi toţi  te ur-
măresc cănd mergi pe drum, să vadă, chiar mergi 
drept? Maicăă, dacă ai intrat în gura lumii, cu greu 
îi schimbi părerea! 

- Nu mai beau, mamă; de asta să fii sigură; una 
e rezolvată; urmează o a doua – însurătoarea. Dar 
uită-te la mine: şi p-asta, cât de curând o pun la 
punct. Promit. Şi-apoi vine a treia; dar nu, asta o 
s-o rezolv a doua; e mai urgentă. Numai să ai în-
credere în mine, mamă. 

- N-am avut mereu, Onişor? Tu ai fost cel mai 
scump al mamei; chipul tatălui tău. În tine am avut 
mereu încredere, dar câte-o data, ai mai nimerit şi 
cu oiştea-n gard; a ieşit pe dos faţa de ce ai fi vrut 
tu. 

- Mamă, atunci poate eram cu cu capul plin; 
acum e pe trezie; totul gândit şi bine studiat. O 
sa stea mâţa-n coadă, când o să-ţi povestesc. Păi, 
mamă, în capul ăsta, eu n-am numai tărâţe, bre…
prostie; este şi-un pic de fantezie! Şi cu asta, eu, în 
cinci zile, ţi-aduc acasă fetele; cu gineri, cu maşini, 
cu tot! Că ăsta este focul tău; ştiu eu!...

- Mor, mamă, şi n-o să-mi mai văd fetele!
- …Că sunt departe, zici? D-aia nu crezi că pot 

să le aduc? Păi bre…, ce sunt 8O de Km? Au ma-
şini, mamă…! Ai încredere în mine şi, chiar de 
azi, punem în aplicare planul. Amândouă sunt în 
Balaci, amândouă au maşini mici, se scaldă-n bani, 
pe amândouă ţi le aduc. Ţi-am spus: şi cu bărbaţi 
şi cu maşini. Bărbatul Anei, tâmplarul, o să-ţi adu-
că şi un cadou. La fel şi al Lenuţii; şi el o să-ţi adu-
că un cadou.

- Mă maică, nu poţi să le aduci! Ştiu că ce au 
avut de luat, le-am dat; restul – după ce mor; d-aia 
nu vin acum!

- Tocmai aici e şpirul, mamă! Asta este chichiţa: 
le scriem că ai murit!

Batrana, din înlăcrimată, izbucni-n hohote de 
râs. 

Proză scurtă
Ion Dincă
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- Şi cum le faci, măi mamă, să te creadă? – se 
domoli puţin din râs bătrâna. Nu ştii că nici când 
le-ai dat telegramă că sunt bolnavă grav, n-au dat 
pe brânci să vină? 

 – Le trimit document, mamă; poze cu tine 
moartă, sus pe masă, între flori! Facem fotogra-
fii! Le scriu, le trimit câte-o poza-n plic; în plus, 
tâmplarului, îi trimit şi dimensiuni de sicriu. Poate, 
mai ştii…! Că au bani, mamă! 

- Onişor, mama, - deveni grav întunecată la chip 
bătrâna -, tu te-ai uitat atent la ce fel de medica-
mente ţi-au băgat ăia pe gât la dezalcolizare? Ţi-o 
fi vârât careva altfel de pastile în tratament! Ai ră-
mas cu ceva de la dezalcolizarea aia! Cum o să ceri 
aşa ceva?

- Da, mamă; iar Lenuţa cu bărbatu-său să vină 
cu ceva îmbrăcăminte pentru “înmormântare”, că 
sunt amândoi croitori. Şi Ana, la fel, poate să adu-
că şi ea ceva de îmbrăcat, dacă vrea să te conside-
re de mamă. Ce, îţi strică două rânduri de îmbrăcă-
minte, mamă? Că, ă-hă, cine ştie când le mai prinzi 
pe-aici!... Mergi şi tu mai gătită la biserică. Uite, 
chiar azi le scriu scrisorile; şi facem şi fotografii-
le. Peste doua zile, trimitem plicurile; recomanda-
te; cu raspuns. Le scriu s-aducă şi ceva d-ale gurii, 
“ să putem încropi şi noi, acolo…, o pomană, că ne 
aflam la blană cu proviziile”. 

- Şi cum o să faci pozele, mă zăpăcitule? Onică, 
eşti nebun! Sunt vie, maică, nu sunt moartă! Nu 
crezi că se cunoaşte?

- Dar poţi să faci pe moarta; şi la fix! Chiar şi 
pe tine însuţi te poţi convinge că ai murit, când te-i 
vedea-tre flori, pe masă; o candelă aprinsă şi câte-
va lumânări firave aruncând peste chipul tău o lu-
mină palidă. Dar stai, vorbim prea mult şi timpul 
este scurt. Mergi în grădină şi vino cu un braţ de 
flori. Şi până vii, eu scot din ladă cămaşa aia albă, 
lungă, înflorată, de-am primit-o la nuntă ca dar în 
hora mare. Când vii, te-mbraci cu ea; cu capul gol, 
desculţă, o pătură pe masă, tu – sus pe masă, între 
flori, cu ochii-închişi şi candela palpâind în perete, 
la cap. Să vezi ce poze înduioşătoare o să iasă! Să 
vezi ce bine îţi stă moartă! Nici n-o să-ţi mai vină 
să te scoli!

- Doamne, apără-mă şi fereşte! Şi de ce cu ca-
maşa ta? Şi-apoi, de ce desculţă?

- Ca să priceapă, mamă, că nu ai de nici unele: 
nici de-mbrăcat, nici de-ncălţat.

- Ptiu! Ştii că-ţi merge mintea? Şi…până când 
sosesc ei aici, eu tot aşa culcată stau, cu mâinile pe 
piept?

- Nu, mamă…! Doar acum la pozat şi atunci 
când vin ei.

- Şi de unde ştim noi cănd vin?
- Păi mie unde îmi sunt ochii?              
 

P I R A Ţ I I   Î N T U N E R I C U L UI
 
 Primind ultimele sfaturi, - să fim atenţi la tren, 

să stăm într-un compartiment cu lume şi la nevo-
ie să folosim lanterna - , facem semn de bun ră-
mas copiilor, prin geamul întredeschis, lăsându-
i pe peron. Trenul se desprinde anevoios de şine, 
o porneşte încet-încet, pufneşte, apoi, ca speriat, 
fluieră şi se aşterne drumului, gonind către Piteşti. 
Bucureştiul rămâne mult în urmă, se pierde şi dis-
pare în ceaţa zării. Soarele a apus, asfinţitul îşi tri-
mite tot mai şters farmecul său. 

Treptat, treptat ne afundăm în noapte. Ici, colo, 
câte-o luminiţă mai fulgeră când şi când bezna. 
Beznă afară, dar şi mai şi în tren! Niciun compar-
timent, măcar, c-o pâlpâire de lumină! Suntem pa-
tru personae în compartiment: soţia, eu, o doam-
nă cam la 50-60 de ani, o atleta –  25- 30 de ani, şi 
încă două ce se mai urcă la prima staţie de tren: o 
doamnă ca la 40 de ani şi o tânără de circa 18. Din 
vorbă-n vorbă, deducem că tânăra e fiica doamnei. 
Puţin cam guralivă, doamna, cum intră, văzând că 
a prins locuri libere, cum se şi porneşte ca o moară:

- Ce bine c-apucarăm toţi aicea! Noaptea, nu 
ştii, Doamne fereşte, ce se poate-ntâmpla! Sunt fel 
de fel de oameni: tâlhari, borfaşi…! Doamne, pu-
pa-ţi-aş tălpile, bine că apucaram cu-n bărbat!

Mă simt băgat în seama:
- Trenul acesta, doamnă, e cel mai bântuit de 

hoţi! Aşa e: bine că apucarăm toţi, că nu nimeri-
răţi într-un compartiment gol! Că ştiţi, povestea 
un domn că odată, tot aşa, plecase spre Piteşti cu 
acelaşi tren ca şi noi, dar că, mai puţin norocos, a 
apucat singur-cuc în compartiment. Beznă…, tot 
ca acum! Şedea omul pasiv, pe gânduri; privea pe 
geam afară, când, deodată, deschide unul uşa…in-
tră… şi-l calcă pe picior! Bag seamă, ăsta căuta 
scandal! Omul din compartiment, victima, hai să-i 
zicem, se trage mai spre geam; palpită. Borfaşul, 
după el! Şi la geam, îl şi prinde de piept: “Banii sau 
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viaţa! “, zice. Victima, puf!, cu sprayul; l-a orbit 
imediat! Ăla: “Au! Au! Au!” Victima, zbughe-o, în 
alt compartiment cu lume. Da, doamnă. Şi toate as-
tea, numai prin pădurea prin care o să trecem acum, 
peste-o juma de ora. Da-da…! Păi să vedeţi: trage 
unul semnalul de alarmă, trenul – scâârţ! scâârţ! 
buf! – s-a oprit. Ăla coboară sau poate nu, dar face 
insistent semne cu o lanternă de localizare a pradei 
pentru cei borfaşi de jos. Ăia…la atac! Unu, doi, la 
fiecare compartiment; după împrejurări, după mă-
rimea victimelor. Şi ştiţi…au tactică: desfac, pri-
vesc…, chipurile, dacă e vr-un loc liber…, aprind 
lanterna ca să te orbească şi, de-i tentează ceva sau 
cineva…vreo tânară, s-au şi lipit; nu mai iees nici 
în ruptul capului! Îşi pun în aplicare planul!

 - Îâu, Gino, mamă! Şi tu, cu fusta asta!... – 
se alarmează mama fetei.  Trage-o, fă, dracu’, mai 
în jos să nu-ţi vadă piratul pulpele! Nu de tot, fă? 
Ptiu, lua-m-ar Dumnezeu! 

 - Stai, mamă; o dau jos şi îmi iau blugii! E 
întuneric; nu se vede!

 - Acu’?! Şi dacă pică, fă, piraţii? Te-apucă-n 
curul gol ori cu un picior băgat şi unul…? Las-o! 
Fă, tu mă înnebuneşti! Mă bagi în draci! Aa…! Păi 
nu ajungem noi acasă?... Pe foc îţi bag fust-asta! Şi 
acum ce faci, fă? Nu te ridicaaaa!

- Stai, mamă, nu vezi c-am lasat fusta? Vreau să 
aşez bagajele! 

- Fă, te găseşte ăla, piratul, tocmai când te în-
tinzi după bagaje; pune lanterna… şi m-ai nenoro-
cit! Îţi vede-ncheieturilii! Ascunde-ţi, fă, picioarili! 
(Şi…către mine:) Domnule, hai, fii bun şi-mpinge-
i dumneata bagajele!

- Da, doamnă – execut pe loc. (Apoi să mai în-
dulcesc atmosfera:) Dar nu vă speriaţi chiar într-
atât, nu vă alarmaţi, că ne apărăm noi. Suntem 
şase. Câţi or să vină? Unu. Hai, doi. Că mai mul-
ţi, nu dau ei navală. Se împart pe sectoare; unul 
sau doi la un compartiment, să nu stârnească de la 
început panică. Chiar vandali-vandali, nu sunt ei! 
Scopul lor e nici să nu alarmeze autorităţile, poli-
ţia, ca apoi să fie cumva pază permanentă în tre-
nuri, dar nici să nu coboare din tren cu mâna goală. 
Atacă aşa, sporadic, ici, colo, la câte un comparti-
ment pe care pun ei ochii, pe care li se pune pata. 
De li s-o pune, Doamne fereşte, cumva pe al nos-
tru, cum îl vedem, sau cum îi vedem, dac-or fi doi, 
pe el! Pe ei! Suntem şase personae aici; îl imobi-
lizăm! Îi imobilizăm! Totul este să ai şi-un pic de 

tactică; să ştii cum să reacţionezi şi când; să nu stai 
să aprindă piratul întâi lanterna.

- Păi noi dacă n-avem…? – îşi sugrumă o între-
bare doamna.

- Am eu lanternă, doamnă!... Am prevăzut eu 
totul! Şi-apoi nu-mi îngăduiau ei, copiii, să plec la 
drum aşa…! D-aia zic: cum deschide piratul uşa, 
eu, pac!, lanterna-n ochi. Dumneavoastră toate, pe 
el! 

- Pe ei!, dac-or fi doi, mă corectează simpatica 
atletă ce-o studiasem amănunţit devreme, în timp 
ce-mi povestea de dânsa, şi care, iertat fie-mi, mă 
cam extaziase: ochi satinaţi, albaştri; sprancene 
subţiate, arcuite; gene prelungi, voalate; păr şaten, 
legat coadă de cal; piept îndrazneţ, obraznic, cu sâ-
nii răzvrătiţi şi…şi mai mult ce să vă mai spun, că 
m-am pomenit cu un ghiont în coaste – intrase pe 
fir nevasta-mea.

Apoi, după îndreptăţita observaţie, tot ea, atleta:
- Fraţilor, mă lasaţi pe mine! – domina ea cu 

voce tunătoare ceata. Cum deschide piratul uşa, 
domnul – aici de faţă – pac!, lanterna (primesc or-
din de front). Eu – zvâc! în ochii lui, cu două de-
gete în “V”, ca semnul revoluţiei, şi-un genunchi 
scurt în coaie! Dumneata, doamnă, fiindcă eşti lân-
gă mine, faci “puf!”, cu şprayul în ochii celuilalt 
pirat, dac-or fi doi – se adresează scurt vecinei.

- (Vecina, cea mai vârstnică, tremurând:) 
Duduie, domnişoară…, dar eu…mie mi-e frică; nu 
pot; dacă-l las orb?  

- (Atleta, revoltată:) Atunci, ieşi dracului din 
luptă, doamnă! Nu te mai angaja! Puţini, da’ buni!

Se lasă brusc tăcerea. Nimeni nu mai scoate o 
vorbă. Trenul, cu ţăcănit domol se avântă ca o nă-
lucă-n noapte; se apropie pas cu pas de întuneca-
ta pădure. În întuneric se zăresc luminiţe dispersa-
te, neconturate, palide; ne însoţesc pentru o clipă, 
- dulci scânteieri de viaţă -, pentru ca apoi să se es-
tompeze în noaptea de cărbune. Locomotiva şuie-
ră a drum lung.

Deodată, o zmucitură bruscă! un scrâşnet stri-
dent şi…stop, îngheaţă trenul. Inevitabilul nu ne 
ocolise. Ne aflam în pădure. Cineva, nu ştiu din ce 
vagon, trăsese semnalul de alarmă. Alertă! Lumea 
deschide disperată geamurile! Pe afară, pe jos – 
înjurături, paşi repezi, ţipete de copii, nelinişte! 
Lume naucită!

Noi toţi tăcem chitic; ne strângem unii-ntr-alţii, 
ca oile de lup, şi aşteptăm; ce, nu ştim. Atmosferă 
febrilă. Fiecare îşi pregăteşte pumnii gata de 
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apărare. Ne pregătim de luptă; te aştepţi la 
orice. Frica ne electrizează pe toţi. Nervii în-
cordaţi ca un arc, stau gata să plesnească! De 

ce ne era teamă, nu scăpăm. Pe coridor, venind 
spre uşa noastră – unul c-o luminiţă! “În gardă!”, 
strigă scurt atleta. Luminiţa se apropie, se apropie. 
E lângă uşă! O zmucitura scurtă, şi uşa e deschisă! 
Atleta, în picioare! Eu…nu-mi mai nimeresc lan-
terna! Mama fetei şi fata se înghesuie disperate în 
mine. Doamna, cea de 50-60 de ani, ce avea misiu-
nea de luptă şprayul, înţepeneşte lipită cu şpray cu 
tot de geam! Soţia mă ţine strâns de braţ!.

- Auu! – auzim pe întuneric; si…zdup!, cineva 
la podea.

- Piratulee!!...ţâşneşte scrâşnetul atletei. 
Aah!  Până aici ţi-a fost! 

Găsesc şi eu lanterna: mare! de vânătoare! 
Luminez…: Jos, la podea – un amărât de ceferist 
cu şapca cu cozorocu-n spate şi ochii bulbucaţi sub 
ochelari – conductorul de tren. Încovrigat, cu gâtul 
sub genunchii atletei, ochelarii turtiţi şi mâinile la 
şliţul pantalonilor, se văita, scâncea lung de durere.

- Ieşi dracului de-aicea, mă! – îl ridică de rever 
atleta. Băgaţi lumină-n tren, că vă nenorocesc pe 
toţi! De n-aveai ochelarii…!! Şi nu-ţi mai jeli atât 
oualele! Afară!!!

“Săracul! – murmur eu în urma lui. El căuta 
alarma, semnalul unde este rupt sigiliul, şi atleta – 
grămadă, potop pe ouălele lui!” 

O  CLIPĂ  ÎNTR-O  GARĂ
 
Când pierde omul trenul şi e să tragă de bles-

tem, s-aştepte ore-n şir în gară, mai ales vara, caută 
să se agaţe de orice, să-i treacă timpul.

Eu, însoţit de tata, ajunsesem în Stolnici tocmai 
când trenul părăsise gara, se pierdea după deal. Îmi 
luase el, tata, bilet decuseară, printr-un vecin, dar 
ce, trenul a vrut să ştie? S-a dus…ca şi când nici 
nu aş mai fi fost şi eu să-l prind.Drumul, pe jos, din 
Bârla pân-la Stolnici, -15km-, ne-a făcut să n-ajun-
gem la timp, să-l pierdem. ,,Du-te, fir-ai al dracu-
lui, că e la noi biletul!”- aruncă tata vorba-n urma 
trenului, aşa…ca să mă-nveselească. Apoi…spre 
mine: ,,Ce facem, mă Ioane, că abia e 7 seara!? 
Până la 12, la noapte, aici ne cântă cucii! Atunci 
mai ai un tren spre Timişoara ta, la Unitatea mili-
tară! Cu ce ne pierdem vremea?” Apoi, tot el: ,,Dar 
ia stai; ia hai încoa’. E lângă staţie o casă; e una, 

coana Lia; mă ştie mai de mult, de când eram flă-
cău la horă-n sat. Eram atunci, de, şi eu… cineva! 
M-am iubit mult cu Lia asta! Cum a ajuns aici, de 
ce nu ne-am luat…poate-i afla în seara asta. Să nu 
te sperii când o s-o auzi; e ieftină la vorbă, dar dră-
coasă, să ştii!. Când s-o porni…îţi toacă vrute şi 
nevrute. Noi, ce mai, să ne pierdem timpul. Hai!”

La îndemnul tatei, batem la uşa coanei Lia. Ne 
deschide o doamnă cam între 40 – 50 de ani; sta-
tură mijlocie, păr negru-corb, strâns în coc, ochi 
mari, vioi, albaştri; rochia - verde-nchis, cu decol-
teu bogat, mulată pe trupul dăltuit parcă măiestrit 
de un iscusit artist pietrar. Cum ne vede, cum îl 
vede pe tata - scai de gâtul lui! Dă-i, pupă-l! Dă-i, 
priveşte-l! Iar pupă-l! Iar priveşte-l…Eu, parcă îm-
pietrisem; parcă îmi îngheţase limba!

-Coană Lio, uşor! Copilul…! – o îndepărtă de-
licat tata.

- E al tău?! – se minunează ea. Atât de mare?! 
Ptiu! Parcă sunteţi fraţi! - şi dă-i, lasă-l pe tata, şi 
pupă-mă pe mine. Şi unde-l duci?

- Nu-l duc, se duce; nu vezi că e soldat? Merge 
la Timişoara.

S-a oprit din pupat şi…spre tata, încolacindu-
i gâtul:

- Mai Ioniţă, mă! Mă derbedeule! Care mai e , 
mă, viaţa ta?

- Coană Lia, suntem la tren, la ăl de 12 – îi vorbi 
blând tata. L-am pierdut p-ăl de 7, seara, şi , auzind 
de la unii că stai aici, ce-mi zisei: ,,Ia s-o mai văd; 
doar atât, apoi mă întorc şi stau în gară!’’

-Ce face?! Nu vă las…Dormiţi aici la mine şi 
plecaţi cu ăl de 7 dimineaţa!

-Coană Lia, ne jucăm de-a armata? Ăsta mic, 
mâine-dimineaţă, la 7, trebuie să fie prezent la 
Unitate, pe platou!

-E, dacă nu, ia staţi; vă las doar o clipită; simţiţi-
vă ca în casa voastră.

Şi, nu după mult timp, o masă haiducească se 
aşterne în faţa noastră: o tavă plină cu fripturi, muj-
dei şi o oală nouă, de pământ, măsurând cam trei li-
tri, plină ochi cu vin roşu, alături de o mămăliguţă 
aburindă, îmbietoare. Vinul sâsâia-n oala nouă, ca 
şarpele prin bălării ; arunca stropi pulverizaţi; muj-
deiul şi friptura îmbălsămau ispititor aerul, aurul 
mămăliguţii te îndemna să începi.

Primii doi litrii de vin se duseră extra galopant; 
la cel de-al treilea, ritmul se mai atenuă. Coana Lia 
scoase şi îşi aprinse o ţigară (despre tata ştia că nu 
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Un geniu al liricii române

fuma ), trase adânc în piept şi îşi întinse apoi 
coatele pe masă. Odată cu fumul slobozi şi un 

oftat şuierat, prelung, privindu-mă şi clătinând din 
cap.

-Puteai să-mi fii copil, mămicule!...- îmi zise 
mângâindu-mi faţa.

Apoi privind în ochii tatei şi mângâindu-i visă-
toare mâna:

-Ce viaţă am fi trăit noi doi, măi Ioniţă, mă!... – 
oftă din toate băierile inimii. Prin ce-am trecut!... 
Doamne, că ce-am mai tras!...Ce te-am mai aştep-
tat!...Din seara aia, de-atunci de când eu n-am mai 
vrut să mai rămân cu tine-n fân, că era prea târziu, 
cântaseră de ziua toţi cocoşii, iar tu ai mai fi vrut 
încă puţin să mai stăm strâns îmbrăţişaţi, şi-ai ple-
cat supărat, un calvar mi-a fost viaţa: Tu te-ai dus 
în armată…mi-au murit ăi bătrâni – bunicii…iar ai 
mei, părinţii, au vândut tot în Bârla şi ne-am mutat 
aici în Stolnici – cinci case mai încolo de gară. N-a 
trecut mult şi, ai mei, ce se gândesc ei, ce se soco-
tesc, că să-şi mărite fata; adică pe mine. Eu, Ioniţă, 
nimic! Te-aş fi vrut doar pe tine; doi ani te-am aş-
teptat. Ai mei, că ai pământ puţin! Că avere şi ave-
re! Că să nu te mai aştept, că la cât sunt de frumoa-
să, nici nu se gândesc să nu nu iau băiat cu avere! 
Bătură ei la poarta mea mulţi puţoi, dar ai mei pe 
niciunul nu l-au vrut; îl aşteptau pe altul; mai ales 
mama; pe unul Trancă, băiatul lui Hârciog; familie 
putredă de bogată! Trancă, vânjos flăcău; namilă! 
Şi chipeş, dar molâu; şi cam simpluţ la minte. Prea 
multe nu gândea, dar când îi intra ceva în cap, cu 
greu îi mai ieşea. Mă văzuse de multe ori şi-i căzu-
sem cu tronc la inimă. Hârciog şi Hârciogoaia, bă-
trânii, nici gând, una ca mine! Altundeva băteau; 
mai sus; tot avere şi ei. Mama, pe mine învâlvoiată:

,,Fă, p-ăsta-l iei! Te scaldă-n bani! Nu vrei să 
fii cucoană? Stai de capul lui! Vrăjeşte-l, ameţeş-
te-l, rupe-i inima! E de neam mare, chipeş, voinic, 
minte…de, nu prea are; dar la ce-ţi trebuie? Ai tu şi 
pentru el. Tu să intri-n avere. Trebui’ să fie al tău! 
Nici să nut e gândeşti că nu! Cum, să nu-ţi faci gri-
jă tu! Tot mama are cheia: îl momeşti, îi promiţi ştii 
tu ce…până-l ameţeşti, până îl păcaleşti; pricepi?”

,,Păi l-am păcălit de mult, mamă! – mint eu. Nu 
vezi că mă cunosc?”

,,Gura! – sări ca arsă mama. Eu de ce te gră-
besc? Bagă bine în cap ce-ţi spun! Îl momeşti, îi…
cum spusei, apoi, fuga la gară! În tren şi…la Piteşti, 
la unchi-tău cu el! Ta-său, mă-sa, au cam mirosit 
ei treba; s-au prins că l-ai înnebunit pe fi-său, pe 

Trancă, şi ca să-l depărteze de tine, să-l facă să te 
uite, au plănuit să-l trimită la nişte veri de-ai lui, tot 
la Piteşti; chipurile că ,,să se mai distreze şi baiatul, 
să mai uite de viaţa de la ţară!”. El…că, sigur!, da; 
dar că te ia cu el. Ai lui, parcă i-ar fi trăsnit în cap! 
Că nu şi nu, cu tine! Înnebuniţi, au pus şase urmă-
ritori plătiţi; trei - la tine la poartă, trei – în gară; 
să nu facă vreun pocinog Trancă, să fugă cu tine la 
oraş! Acu’…eu, pe furiş, am vorbit cu Trancă; trea-
ba e aranjată: în noaptea asta , o-ntindeţi la Piteşti! 
Vine la tine Trancă şi, cu trenul de cinci, valea!      

,,Mamă, dar trei urmăritori îl pândesc pas cu 
pas, de cum iese din curte de la noi; şi în gară, la 
tren - alţi trei; gata să mă înhaţe, să nu mă duc cu 
el; cum o să trec eu neobservată?”

,,În sac, fetiţa mea; şi din curte, şi de pe peron 
în tren. Ce-i interesează pe ăia, ce duce Trancă la 
Piteşti, în sac? Poate vreun macat, poate perne, pă-
turi…Ăia urmăresc să nu plece cu fata; adică cu 
tine; de restul, n-au ei treabă”.

,,Mamă, dar cum o să stau eu în sac? Unde s-a 
mai pomenit să fie cineva peţită în sac?”

,,Fatăă! Eu cu tat-tău, nu la fel? Ce spui? Era 
bogat…dar nu prea arătos; cu nasul mare. Eu, 
de:  frumoasă, dar săracă. <<Ecaterino, mi-eşti 
dragă! Ia-mă să fiu al tău!>>, făcea. <<Răpeşte-
mă,- i-am zis -, de nu, mă duc cu altul!>>. Şi m-a 
luat în sac. Că ştii, mă tot urmărea unul; zicea că 
de nu-l iau, moarte de om face, de-o vedea pe al-
tul că intră în curte să mă ceară. Cu sacul în spi-
nare, aşa m-a scos din curte tat-tău. Ăla ne pân-
dea-n şanţ, la poartă; eu ştiam că e acolo. A crezut 
că sunt un purcel în sac; ce să distingi tu noaptea? 
Tata tocmai vânduse-n ziua aia trei purcei şi încă 
mai avea cinci.

Asta l-a derutat p-ăl de mă urmărea din şanţ. Iar 
eu - ghemuită în sac, chinuită, dar fericită c-am in-
trat în avere. 

Aşa şi tu, Liuţo, mamă: două-trei perne-n sac, 
şi tu-ntre ele. Două găuri la sac, să ai aer, să vezi 
pe un-te afli şi, gata: la tren, fata mea! “Eee…!, or 
zice ăia. Uite-l bă, ieşi fără ea, acu’; îi cară întâi 
zestrea, boarfele la gară, să nu să prindă lumea, şi 
apoi vine şi o ia şi pe fată! Al nostru e! Nu plecăm 
de aici! Sigur i-am luat banii lui Hârciog! Păi cu 
noi se pune Trancă?”  Şi ai scapat de primul rând 
de gărzi, fata mea.

La tren, la fel: “Scăparăm uşor, vor zice cei 
din rândul doi de gărzi, i-a venit mintea la cap lui 
Trancă; l-au convins ai lui să plece singur; 
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este doar cu bagajul; hai la Hârciog să-i ce-
rem banii!>> Şi aşa, pleci fericită, fata mea”.

În tren, măi Ioniţă şi tu, soldaţelule drag, în tren, 
Trancă privea îngândurat afară şi, din când în când 
, la sacul aşezat sus în plasa de bagaje a vagonului. 
,,Thii!, se tot minuna mormăind. Asta nici că mi-
ar fi trecut prin cap: Sa te duci la peţit cu sacul, să-
ţi furi nevestica cu sacul! Noroc că-i mărunţică şi 
uşoară, că altfel, dracu’ mă lua! Mă deşăla! Şi dră-
gălaşă…de-mi vine, nu ştiu cum…să-i sărut buzele 
aşa prin sac, dar mi-e c-o fi cu spatele !”

Eu, din sac, vedeam şi auzeam tot; îmi prindeau 
bine găurile sacului.

Trenul gonea, gonea într-una; mai şi fluiera la 
câte-o cotitură. Eu – în sac, sus în plasa vagonului. 
,,Asta e, - zice la o vreme Trancă, repetând aşa, ca 
pentru el, dar să aud şi eu -, cobor, las puţin sacul, 
mă duc şi eu…ca omul, că aici nu pot să mă duc, 
fiindcă s-au mai furat bagaje, apoi mă întorc, iau 
sacul şi, mai încolo, în dos, te şi scot, îngeraşule! 
Hi-hi!”, chicoteşte apoi fericit de izbândă şi, apla-
udându-se cam tărişor cu palmele, a deranjat doi 
călători, singurii din vagon (fără compartimente), 
care ridică somnoroşi capetele, plescăiesc ca suga-
rii şi adorm iar.

Un şuier lung şi trenul, cu un scârţâit strident, se 
opreşte în gară. ,,Piteştiul!”, sare ca din arc  Trancă. 
Înşfacă bine sacul, adică şi pe mine, măi iubiţilor, 
coboară iute treptele şi ajunge pe peron. Prefăcut 
fără grijă, stă să plece lumea; priveşte-ncoace, 
-ncolo, îşi şterge de sudoare funtea, mai face - când 
înainte, când înapoi- câţiva paşi, apoi reazimă de 
zid sacul cu mine între perne şi: ,,Numai puţin, iu-
bito! Mă duc şi eu ca omul…”

Trenul îşi văzuse iar de drum; plecase. Gara, din 
nou pustie. Impiegatul dăduse liber trenului  şi, cu 
mers domol, ca omul fără griji, se întorcea fredo-
nând ceva vesel; răsucea-n vânt paleta şi-şi lovea 
când şi când vipuşca pantalonului, când, deodată, 
fricos din fire, rămâne încremenit! Lângă zid…un 
bagaj!; un sac şi, în sac, se zvârcolise ceva! – eu; 
îmi dezmorţeam picioarele. Privi el, impiegatul, 
sacul…îşi netezi mustaţa…îşi potrivi cascheta…
mai privi înc-o dată sacul şi, îngrijorat, îşi apăsă 
cu dreapta pieptul – cam suferea cu inima; am aflat 
mai târziu. ,,Păreri – murmură el să se încurajeze. 
Un sac, ce altceva să fie? Un bagaj. Şi totuşi – duce 
el degetul la tâmplă – a mişcat ceva! Dar îndefini-
tiv, un bagaj! –îşi tot făcea curaj. Un purcel, poa-
te. (Apoi, mult intrigat:) Purcel?! În tren, purcel?! 

Amendă! Bă, care ţi-ai uitat aici bagajul?” – strigă 
trăgând de sac. Şi, măi drăguţii mei, convins fiind 
că e purcel în sac, începe nenorocitul să pipăie ba-
gajul, doar-doar va guiţa purcelul. Îi simt piciorul 
lui lângă al meu…mă înfior! M-apucă de picior… 
mă înfurii şi-i trag o lovitură în gleznă! ,,Stai, dra-
cu, domnule! Ce vrei să-mi faci?”- răcnesc. Cu 
asta s-a umplut paharul. Cade nenorocitul moale 
peste sac; adică peste mine; leşină! ,,Na, c-o făcui 
de oaie! - îmi zic. Poliţia! Procuratura mă mănân-
că! Mă, nu fi prost! – îl zgâlţâi să-şi revină. Desfă-
mă, ce, te-am speriat?”

Bietul de el deschide ochii; desface sacul…tre-
murând! Mă ajută să ies, îl sărut şi se îmbujorea-
ză. Şi-a revenit şi-am intrat în biroul lui. În locul 
meu, în sac – nebun şi impiegatul - a pus  afurisi-
tul patru verze mari; tocmai i le adusese mai devre-
me cineva. A rezimat din nou de zid sacul şi a in-
trat la mine.

-Şi Trancă?, întreb eu.
-Dracu’ să-l ia ! Ştiu eu!? Că noi când am ieşit, 

nu mai era nici el, nici sacul – râse cu poftă coa-
na Lia. Apoi, din nou cu gravitate, către tata: Eu, 
Ioniţă, am rămas cu impiegatul; cu nuntă. Era fru-
mos în draci! Cu ,,burta…”, zâmbi clătinând a do-
jană spre tata, m-am descurcat; m-a ajutat o babă. 
La câţiva ani, trei, dacă nu greşesc, s-a dus şi impi-
egatul; l-a lăsat inima. Şi-acuma, asta sunt: o vădu-
vă bogată, de plâns că sunt  to-ot  singură, dar feri-
cită că iar te-am regăsit, c-o să rămâi aici!

Cu ochii înlăcrimaţi şi îmbujorată de aburul 
dulceag al vinului, coana Lia îi cuprinde mâinile 
lui tata  într-ale ei şi-şi  rezimă de umărul lui capul 
(cu patimă, mi s-a părut mie). 

Cu gând să previn vreo eventuală nenorocire ce 
s-ar fi putut abate asupra mamei, îi fac semn  tatei 
pe sub masă cu piciorul şi îi arăt ceasul; era 11 şi 
30 noaptea; se apropia trenul. Ce greu s-a desprins 
din îmbrăţişare tata!...

Era o noapte splendidă de iunie: adâncă, înste-
lată! Pornisera să trâmbiţeze răguşit prin sat coco-
şii! Stârnit de nu ştiu unde, adia un vânticel cald şi, 
din câmp, ca o simfonie cerească, răzbăteau foşne-
tele lanurilor negre de porumb.

În drum spre gară, tata mă opreşte atingându-mi 
uşor braţul. ,,Bă, bine că fuseşi cu mine, că singur, 
iar dădeam de dracu!”

Îl privesc lung, nepricepând aluzia. 
Mă bate scurt pe umăr şi-mi zâmbeşte: ,,Păi 

ce,  crezi că cu Trancă rămăsese ea…aşa?”
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P R E C A U Ţ I E
 
Ştiut este că nimeni nu-şi poate negocia moartea. 

A sunat ceasul, stop! Laşi totul şi răspunzi chemării; 
jos armele şi stânga împrejur spre veşnicie! Vlădică 
fie el, opincă, aceeaşi stare de supunere o are. 

Că unul o priveşte surâzând (de moarte zic), iar 
altul cu frică, suspinând, aici e diferenţa. Punctul de 
referinţă însă pentru toţi e acelaşi – speranţa; credin-
ţa. O ai, ai învins teama; nu, eşti robul desnădejdei.

Tata, de pe la 70 de ani, când şi când îi spunea 
mamei:

- Băi fată, vezi tu că s-ar putea, cât de curând, să 
trag o fugă pe la mama (murise de peste 60 de ani 
bunica); e tot de-a noastră şi ea. De câ-ând n-am mai 
văzut-o!...

- Ptiu! Luate-ar Dumnezeu! Ce-ţi veni…? Eşti 
nebun? – îl certa atunci mama. 

- Băă, lasă asta; vorba e, cum oi face? M-o mai 
cunoaşte ea? Ca eram mic când a plecat. M-a lăsat 
bâzâind. I-am zis să vina repede.               

În aşa ipostază, mama schimbă discuţia şi totul 
intră în normal, pe făgaşul obişnuit. 

Trecut de 70 de ani cu unu, tata şi-a comandat 
cosciugul. Cu cât drag îl privea! Grijuliu, l-a urcat 
în fânar, în fân uscat, ferit de umezeală. A aşternut 
în el fân mult să-i fie moale, apoi un macat nou, şi 

căpătâi a pus o pernă. Neştiut de nimeni, deseori se 
urca în fănar, da-ntr-o parte capacul, jumătate, şi se 
culca-n coşciug. „Aici am timp să mă gândesc; de 
aici văd altfel viaţa, spunea când mă urcam la el şi-
l  întrebam de ce se tot bagă acolo. Nu se ferea de 
mine; ştia ca mă amuză. De mama, da, să nu-l vadă 
acolo; o ştia mai fricoasă, cu imima mai slabă. În 
plus, îşi promisese că niciodată nu o să se lase vă-
zut de ea aşa.

Odată însă, culcat fiind şi capacul trei sferturi 
tras, furat de amintiri, de gânduri, a adormit. Mama 
tocmai pusese masa; ieşise apoi în curte şi pornise 
să-l caute, să-l strige. Caută-n coace, caută-n colo, 
tata – nicăieri! Nerăbdătoare, începu să-l strige: 

- Ioniţăă! Ioniiţă!
- Tata, nimic; visa că-l striga cineva, dar asta în 

somn, în vis.
Mama, din nou:
- Băi băitee, auzi? Răspunde…! Hai odată la 

masă! Unde tot stai?
- Aiiiiici! – uită promisiunea ce şi-o făcuse tata; 

şi răspunse. 
Mama pricepu că în fânar a urcat şi, biniişor, urcă 

şi ea pe scară. Când fu destul de sus ca să vadă-n fâ-
nar, mai  întrebă o dată, aşa…ca să localizeze bine 
locul unde ar putea fi tata.

- Unde eşti, băi băietee?
- Aici! – se păcăli apreciind greşit distanţa tata; şi 

scoase afar’ capul, crezând că mama este jos.
- Îââu!- ţipă mama când îl vede. Ieşi de acolo, fi-

re-ai al nu ştiu cui, că mori! Băă, tu eşti zăpăcit? – 
mai zice, şi coboară vijelios pe scară.

Tata a venit la masă râzând.
Băi fată, începe el, adormisem şi tocmai visam 

că mă plimbau doi draci pe lăngă iad; pe afară, pe 
lângă porţi; unul, mai bătrân, mai copt la coarne, al-
tul mai crudişor, dar tot al dracu! Nu am intrat aco-
lo; nu ne-a dat voie dracu-ăla dinăuntru; cu ochii pe 
o ferestruică, n-a vrut să ne descuie. A zis că pe ăi 
doi, îi ştie; eu, să zic scurt parola. „Dracu! – zic; 
altă dandana!” Ăla, de dincolo, dintr-o ghereta, re-
pede cu botul scos afară: „Dracu…şi mai cum? Nu 
eşti de-al nostru…! Nu ne duci! Parolă pe jumătate 
spusă!” Am plecat toţi trei; n-a vrut cu nici un chip 
dracu-ăla din ferestruică să ne lase. Pe drum, dintre 
cei doi care mă conduceau de braţe, dracu-ăla mai 
bătrân, mai copt la coarne, se opreşte şi zice: „…
să mă ia!”, atat mai trebuia să zici, măi nea Ioniţă, 
şi am fi fost intraţi. “Dracu să mă ia!” era parola 
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întreagă”. Ai dracului, ştiau 
şi cum mă cheamă!  „Aici 

e de trăit, măi nea Ioniţă! – îmi 
arătau cu deştu-n urmă. Nu ştii ce 
pierzi, dacă nu vii aici! Şi greu nu 
e să faci ce te îndemnăm noi, să 
ştii!”, mai mi-au zis. Şi m-am tre-
zit apoi; mă strigai tu de zor. Ce-o 
fi cu visul ăsta?

- Păcatele! – zice cu năduf 
mama. Mergi de te spovedeşte! 
Mergi mai des la biserică şi fă 
mai multe fapte bune! Te-au şi 
pus în balanţă; nu ai auzit? Eşti la 
jumate; „Parolă pe jumătate spu-
să!” Încă un pas greşit, şi eşti de-
finitiv al lor; le ştii toată parola.

- Uuu! Da-i-aş dracu’! – lasă 
lingura jos tata. Păi cu mine se 
pun ei, mă? Văd ei pe dracu că, 
de duminică, merg mereu la bi-
serică! Şi mă şi spovedesc! Deci 
asta urmăresc!... S-aştepte să mă 
dau cu ei! Bine că m-au făcut 
atent! Bă, beli-i-aş! Ăştia sunt ca 
ţiganii: îi dai afar’ pe-o uşă, şi ei, 
bâşti, intră pe-ailaltă! Să vezi ce-
mi bat eu joc de ei! Nu numai că 
mă spovedesc, dar mă şi împărtă-
şesc! Să vezi ce mi-i pun la res-
pect! Să crape, fi-le-ar ochii-ai 
dracului! Am pe Domnul Iisus cu 
mine!

- Baiete, zice mama, ca să te 
împărtăşeşti, trebuie să nici nu 
drăcui! Drăcui, îi pomeneşti pe 
ei; îi chemi în ajutor. Alege: ori 
cu ei, ori cu Domnul.

- Cu Domnul, da-i-aş dracu! – 
zice fără să stea pe gânduri tata. 
Nici să n-aud de ei! (Apoi pu-
ţin pe gânduri, scărpinându-se-
n ceafă:) Dar nu ştiu cum oi face 
când oi vrea să-i înjur, că cu aş-
tia, ţi-o spun: am terminat! Şi, de-
odată, luminat, inspirat de-o idee: 
Cred că-l întreb pe popa; el, sigur, 
mă descurcă! Şi să vezi ce creştin 
bun mă fac! Dracu să-i ia, dacă-i 
mai pomenesc vreodată!

VARA DE FOC...
„Nil disperandum/ 

Să nu disperi!”
 - HORAŢIU

Cârsteiule, tu cânţi prea răguşit ... 
ţi-aud departe glasu-ţi sfânt, 
îi vară-vară pe pământ -
şi cerul pare, Doamne, obosit!..
 
Respirul Africii nu-i de clintit 
eh!-văzduhul cade iar înfrânt... 
cârsteiule, tu cânţi prea răguşit -
ţi-aud departe glasu-ţi sfânt!..

Ne frige cerul uf! de-acum cumplit
... devine umbra astăzi rai şi cânt,
da, îi o salvare de-i cu vânt -
cum şi-o speranţă de trăit,

... cârsteiule, tu cânţi prea răguşit!..

UITAREA ...
„ŞI atunci când ai căzut 

în cea mai 
adâncă prăpastie, ridică-ţi ochii 

tăi spre cer” 
- Bartolomeu A N A N I A

Revii în tine din străini... 
adună-ţi gânduri prea uitate, 
fi calm în tine şi în toate -
nu crede-n anii tăi haini!..

O întreagă LUME ai colindat... 
să-ţi regăseşti dorul din tine, 

sărmană-i viaţa ta de câine
de nu înveţi ce ai uitat;

Sunt vorbe peste tot de bine... 
dar peste tot rămâi,Doamne,uimit, 
niciunde nu te afli-n sine,

De uiţi de locul sorocit...
da, te svârcoleşti pe mâini străine, 
din mâna ta de ţi-ai ieşit!..

RONDELUL IUBIRII..
„Marile iubiri nu se pierd 

niciodată” 
- Constantin IFTENE

IUBIREA-I greu de definit 
plăcerea-i ceva mai concret, 
ea trece cum un sentiment –
iubirea nu are sfârşit!..

IUBIREA-I sufletul unit –
în ea îi eul tău complet, 
iubirea-i greu de definit,
plăcerea-i ceva mai concret;

IUBIREA-I de nedespărţit... 
cei doi îi unul înţelept, 
ea nu cunoaşte vreun regret -
o,timpul nu iartă de-ai greşit,

... iubirea-i greu de definit!..

RUŞINEA ...
„Hani soit qui mal y pense/ 

Ruşine aceluia 
care de rău gândeşte”

DEVIZA celei mai înalte 
decoraţii
britanice

NU ne speriem Doamne, 
de nimic ... 

le primim pe toate cu capul plecat,
nimeni nu întreabă toţi tăcem 

chitic 
sufletul ne este cumva disperat –
efortu-i zadarnic n-are niciun „şic!”..

IAR la toate astea Doamne 
ne aduni 

I.D.Sicore
Poeme
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şi cerul ce-l văd astăzi răsculat, 
ne frige cu foc şi alte minuni... 

că-ţi vine Părinte, să disperi subit – 
da, până şi el ne crede nebuni!..

TOATE ne ignoră de stai şi gândeşti... 
lumea ne striveşte cerul ni-i duşman,
nimic nu-i ce crezi de surda vorbeşti, 
căci „bing bangul” nostru vine din Adam -
Doamne, unde am greşit de ne pizmuieşti?..

ROGU-TE Prea Înalte, cel puţin în tine 
să nu mai aflăm că nu ne iubeşti... 
chiar dacă ne laşi tot pe mâini străine, 
cel puţin cu CERUL să nu ne loveşti,
căci în rest Părinte, le lăsăm pe mâine,

... când poate şi LUMEA iese din ruşine!..

LIMBRICARIA. . .
„IDEILE nu există decât prin oameni. 

De aceea mă interesează mai mult decât 
oamenii”

- André G I D E

CUM îngerii trăiesc tăcut.... 
nu fac excese de vre-un fel, 
mă tem de mine şi mişel –
distanţa veşnic mi-o iau scut, 
nu vreau pe nimeni să înşel -
îs cum un sfânt necunoscut!..

DEOPARTE stau şi meditez... 
atâtea văd, multe nu-mi plac,
m-adun în eul meu şi tac
de-atâtea vai, mă-ndepărtez,
de-acelea ce nu vreau să fac – 
o, pe ce va fi vreau să-l visez;

NU pot să fiu ce eu nu sunt...
deschis voi fi la ce îi nou, 
nu mă repet, cum un ecou
destui o fac şi în mormânt, 
nu-mi place să devin erou -
dar nici să vindec prin descânt!..

UF!-să nu uitaţi totuşi amici ... 
că-i greu să rabzi ca un Demiurg,
s-atâtea în viaţă ce te-mpung,
şi-ţi vâră-n suflet temeri, frici,
că nu odată of!, mă-nving -
cu viaţa noastră de limbrici !..
 

PERSPECTIVE ...
„Raţiunea de la cap până la picioare, ca 

sabia de foc”
- Părintele Arsenie BOCA

Departele se îndepartă...
pleacă spre zări necunoscute, 
nu-i aştepta întoarcerea înceată -
el nu revine cu faţa cea avută!..

În altfel are înfăţişarea... 
abia tu îl recunoşti, 
o revenire îi cum zarea -
la fel de vagă s-o cunoşti;

Departele îşi schimbă faţa...
dar gândul tău rămâne viu, 
nu-i veselă azi dimineaţa -
când soarele-i cu ochi saşiu!..

Da, voi zorilor schimbară-ţi gândul 
... şi perspectiva de demult, 
visul vă este cum şi cântul -
pe care tu îl ai un cult;

Că-nfăţişarea nu-i ce-ai vrut 
... departele şi-apune fala, 
de el revine-i de temut...
îi altul Doamne, nu-i acela –

…pe care tu l-ai cunoscut!..

RONDELUL ÎNGRIJORĂRII...
„NU poate ajunge la cer, cineva care 

n-a străbătut mai întâi pământul şi iadul”
- G O E T H E

Tu frunză ce şuşoteşti cu vântul,
te temi de propria-ţi cărare... 
mai ai în tine loc de jale,
când nu-ţi mai regăseşti avântul?..

Mi-aleg mai grijuliu descântul 
da, mă tem de zor şi eroare... 
tu frunză ce şoşoteşti cu vântul,
te temi de propria-ţi cărare?..

Căci mâine-i altul crezământul 
ne-am plictisit de încercare... 
ne imputăm orice întrebare...
ratăm întruna începutul,

... tu, frunză,ce şoşoteşti cu vântul?..
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Imediat după evenimentele din 
decembrie, potrivit unei dialectici 
în relaţie valoare- autoritate, de-
viată de la traseul indicat de pro-
paganda PCR, la o dezbatere, mai 
degrabă o bătălie a recanonizării. 
Operaţia de re(canonizare) nu în-
seamnă în spaţiul literaturii, altce-
va decât selectarea, ierarhizarea şi 
consacrarea scriitorilor, mai pre-
cis pătrunderea şi supravieţuirea 
valorilor în memoria colectivă, 
cu toate avantajele sociale, chiar 
politice, material, care decurg de 
aici. Acest fenomen a fost teore-
tizat în cartea lui Harold Bloom, 
intitulată „The Western Canon”, 
folosită ca armă a discriminării 
inverse, de rasă, de sex, de etnie, 
astfel că acest proces de canoni-
zare este manipulate în scopuri 
extra-extetice. 

În ţara noastră, după 1989, s-au 
constituit, de la început, două gru-
pări şi şi-au disputant notorietatea 
în faţa unui public dezorientat. 
Elitiştii s-au declarat minoritari, 
în timp ce oportunişti „apolitici”, 
care fuseseră activiştii culturali ai 

regimului criminal comunist, s-au 
regrupat în jurul unor port-drape-
le aparţinând generaţiei 1960-
1980, obedienţi faţă de Puterea 
comunistă, care în prezent fac jo-
curile celor proveniţi din FSN, in-
teresaţi să păstreze ierarhiile pre-
stabilite de regimul comunist, şi 
acum menţinuţi în falsele ierar-
hii în „istoriile” de doi bani sem-
nate de N. Manolescu şi Alex 
Ştefănescu. 

Pe cele două grupări le uneş-
te sindromul minoratului, dato-
rită faptului că sunt conştienţi că 
au scris cărţi care nu au fost bune 
nici pentru prezent, dar ce să mai 
vorbim de viitor? Toţi scriito-
rii veniţi din structurile regimu-
lui comunist s-au sprijinit unii pe 
alţii, fiindu-le teamă şi azi de fe-
nomenului jocului de domino. E 
de-ajuns să cadă o carte şi se nă-
ruie totul. Ei niciodată nu au scris 
cărţi bune. Vina lui Manolescu şi 
Ştefănescu este că au menţinut în 
lista lor ierarhică cărţi şi autori ce 
au promovat realismul socialist, 
promovând astfel nonvaloarea şi 
chiar pornografia. 

Datorită acestor doi critici, şi 
a altora, cititorul a fost împins să 
rămână captiv unor mituri cre-
ate în jurul lui D.R. Popescu, A. 
Buzura, celor proveniţi din ge-
neraţia echinoxistă, optzecis-
tă, cum este Ion Mureşan, cola-
borator al Securităţii comuniste, 
etc, chiar a mitului „Micul Paris”, 
expresie dâmboviţeană a repre-
zentării bovarice şi, simultan, a 
resemnării singulare. Puţinele în-
făptuiri având atributele monu-
mentalităţii sunt supuse, periodic, 

acţiunilor demolatoare ( Vezi 
opera lui Eminescu sau Istoria 
lui Călinescu), cea din urmă de-
vine, într-o astfel de împrejura-
re, o construcţie utopică, inadec-
vată literaturii noastre, născută 
ca supracompensare a unui com-
plex de inferioritate al miticilor 
Manolescu şi Ştefănescu. 

Atunci când se discută despre 
Eminescu, imediat se inflamea-
ză spiritele hrănite la şcoala et-
nicismului europenist, perorând 
că „Poetul nu avea dinţi în gură” 
(Sabin Gherman ), că a plagiat, că 
era antisemit ,etc, etc... Datorită 
acestor manipulatori de conştiinţă 
unica enciclopedie, la nivel mon-
dial, cum este cea dedicată ideii 
de literatură, semnată de Adrian 
Marino, este marginalizată şi pri-
vită ca o ciudăţenie, deşi repre-
zintă singura formă reală de dia-
log cultural cu lumea. 

Trăim într-n stat mic, în ţă-
rişoara lui Trahanache, într-o 
cultură mică, ne spun Pleşu şi 
Patapievici, cu o remuneraţie tot 
mică, după buget, datorită faptu-
lui că au furat tot, cei ce strigau 
„Nu ne vindem ţara!”, cum spune 
un ilustru personaj. Aşadar, să fim 
cuminţi, să poată fura în continu-
are cei ce au pus mâna pe ciolan, 
inclusiv ciolanul ierarhiei „valori-
ce”. Pentru a se înfrupta din ba-
nul public şi din premiile primite, 
date între ei prin rotaţie. 

Totuşi, trebuie să remarc 
în acest sens, citându-l pe Titu 
Maiorescu, marele critic, averti-
zând în legătură cu primejdia mi-
noratului încă de la 1867: „Când 

Al Florin ŢENE

ÎN LITEARATURA ROMÂNĂ AU ÎNVINS SCRIITORII 
CANONIZAŢI DE REGIMUL COMUNIST

(În bătălia recanonizării au învins activiştii din sistemul propagandei PCR) 
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Restituiri
se află diminutive în fiecare stro-
fă, şi la fiecare ocaziune, când 
gura este mică, piciorul mic, 
Maria mică, Ioniţă mic, garoafa 
mică, atunci e mic şi poetul, mică 
şi literatura şi toate se află în de-
cadenţă...”. Până la ratare nu mai 
este decât un pas. Pentru că rata-
rea destinului istoric, cum spunea 
Cioran: „se exprimă în satisface-
rea cu un rol mediocru cu o res-
piraţie lipsită de amploare şi un 
ritm lent”. 

Pe parcurs, în anii ce au urmat 
evenimentelor din 1989 au înce-
put luptele şi combinaţiile reca-
nonizării în plan literar. Orgoliile 
s-au aprins la maximum, intere-
sele au căpătat contururi preci-
se, stimulate de economia de pia-
ţă, starea de beligeranţă s-a extins 
la nivelul tuturor aşa-numitelor 
„generaţii”, fenomen inventat de 
Laurenţiu Ulici. În special nouă-
zecişti întradevăr ca nou veniţi, se 
agită cu mai multă ardoare într-
un conflict dirijat strategic din 
centrele universitare, cum ar fi 
Bucureşti, Cluj, Timişoara şi Iaşi. 

Unul îl reprezintă diaspora, fi-
ind de înţeles dorinţa celor elimi-
naţi, (de aparatul de propagandă 
p.c.r, din care făceau parte masto-
donţii promovaţi de Manolescu şi 
Ştefănescu în istoriile lor), decenii 
la rând, din corpul viu al culturii 
române, de a reveni şi de a-şi re-
vendica un loc. Dar, în „armonie“ 
cu specificul neaoş al dezbină-
rii (bahluiene, someşene, alutare 
etc. ), viaţa literară este percepu-
tă ca parte-pris-uri, prin lentile-
le deformatoare ale mass-media 
care confundă voit Budapesta cu 
Bucureştiul, capodopera cu tele-
novela, aberaţiile şi pornografia 
poeziilor lui Mihai Gălăţanu şi I. 
Mureşan şi poezia bună, izbânzile 

spiritului cu subcultura de cartier, 
valoarea cu succesul, autoritatea 
cu intoleranţa! (Vezi răutatea din 
cronicile lui Alex. Ştefănescu). 
Vaşnicii apărători ai demnităţii 
intelectuale se simt frustraţi, pă-
rându-li-se că sunt lipsiţi de un 
drept pe care şi l-au arogat în ex-
clusivitate o bună perioadă: liber-
tatea de obţiune. 

Alt centru de coordonare a 
bătăliei recanonizării se află în 
mediile universitare, cum ar fi 
Bucureşti, Braşov, Cluj-Napoca, 
Timişoara, care influenţează jo-
cul la bursa valorilor, fără valoa-
re, acaparând presa, televiziunea, 
editurile, şcoala, prin programe şi 
manuale alternative, construite pe 
criterii de eficienţă financiară, şi 
încercând să impună nulităţile ge-
neraţiei 1980, snobi, intoleranţi, 
fără operă, şi care au făcut jocul 
regimului comunist-criminal. 

Fiinţe năzuroase, posomorâte 
cu aer fals academic şi irascibile 
se repet asupra conştiinţelor cultu-
rii româneşti, atacându-le într-un 
mod stupid şi nedemn. Revărsarea 
de vorbe sufocate, indignarea mi-
mată nimicesc un adversar inexis-
tent şi închipuit, pentru că judeca-
ta dreaptă aparţine doar timpului.
Sunt nişte credincioşi fără religie, 
stareţi răi şi clevetitori la mitocul 
fraţilor refuzaţi de istorie. 

În lipsa autorităţilor autentice 
şi a criteriilor de competenţă, este 
cert, competiţia valorilor a fost în-
locuită de luptele subterane pen-
tru succesorat canonic. Domnilor, 
Manolescu, Ştefănescu şi ceilaţi 
„corifei” ai criticii româneşti sun-
teţi în eroare! Doar timpul va im-
pune valorile şi nu subiectivis-
mul dumneavoastră, a unora şi a 
altora! 

Cluj-Napoca
23 decembrie 2013

Belşug

cântecul acestui pământ
îmi pare un lan imens
legănat pe crestele valurilor
iar în luna iulie ciocârlia
are drepturi depline
în zenitul acestui anotimp
ce cântă până când mioarele
îşi leapădă lâna de aur
peste pământul întors
cu vârstele doldora de iubire.

Trandafiri bărbaţi

când trandafirii în stele îşi ard
 spinii

rana uitării târzie se deschide
 spre dor,

cântecul respiră prin porii luminii
şi ciocârlia se avântă-nbătată de

 zbor

spre anotimpul hoinar rămas în
 trecut

ca despre ceva de care ne
 aducem aminte

cu sângele iernilor noastre pe
 scut

şi primăveri răbufniri din oţel şi
 cuvinte.

iar aripa-i despică zarea-n iubire
lunecând spre mare Măriei din 
scoică mai drept
să-i fie un cântec de leagăn şi

 mire
când aşteptăm cu lumina

 crescută pe piept.

ca din fântâni să scoatem cai
 nebotezaţi,

credinţa noastră va fi ca
 o-ngânare nouă

şi pe cămaşa trandafirilor bărbaţi
soarele va aşeza o platoşe de

 rouă.

Descântec pentru 
Camelonia

Tudor Voinea, 1976
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S-ar putea zice că spațiul din 
nordul Olteniei este unul cu o 
specificitate proprie în mate-
rie de poezie. Aceasta ar putea fi 
concluzia când ai terminat de ci-
tit o antologie de autor (postumă, 
din nefericire!): Artur Bădița, 
Epifania focului.

De la cei care l-au cunoscut 
am aflat că omul era de o inge-
nuitate cuceritoare. Atunci când 
îl întrebai unde merge, văzându-
l și întâlnindu-l pe stradă, poetul 
avea un moment de ezitare ca și 
cum n-ar fi știut încotro se ducea!

Își luase prenumele de autor 
de la marele poet francez Arthur 
Rimbaud care-i plăcuse enorm 
și renunțase doar la h(aș)-ul din 
prenume, românizându-l: Artur. 
Prozatorul Aurel Antonie îl consi-
dera cel mai talentat poet al aces-
tui spațiu al Olteniei de nord...

Încă de la începuturile scrisului 
său, poetul încerca o autodefinire 
într-o schiță de autoportret: „Un 
poet nu se naște pentru a fi văzut./ 
Un poet răzbate prin străzi/ ca 
pe un crivăț de noapte/ peste 
orașe de sticlă/ aproape, tot mai 
aproape acolo unde ești/ așează 
jertfa sa cu trup de aur/ un poet 
nu se naște pentru a fi văzut.” 
(Poem al poetului despre poem). 
Originar din spațiul montan al 
Polovragilor, Artur Bădița (Ion, 
după prenumele real), reușește de 
mai multe ori caligrafii grațioase: 
„Numai iarna poți intra în somnul 
merilor/ ca în satul natal./ Numai 
iarna omul trăiește/ în alfabetul 
deschis al narcisei./Ninsoarea-l 
surprinde sărbătorindu-se/ pes-
te muntele alb.” (Numai iarna). 
Alteori, în buna linie a lui Nichita 
Stănescu (alt poet care l-a fasci-
nat și căruia îi spunea „artistul 

absolut”), Artur Bădița închipuie 
o cosmogonie originală, în mani-
eră proprie, totuși: „Ziua ținu nu-
mai opt ceasuri./ Se auzi un plâns 
între sfere/ Semn că nu era ter-
minată Creația./ El fâlfâi o dată 
din aripi prin hău/ Și naufragie 
în inima Marelui Astrolog! El 
nu era nici jos nici sus/ El nu pu-
tea fi conceput decât în mișcare!” 
(Reanimarea soarelui). Câteodată 
el cere soarelui să-l învețe ironia 
(memorabilă cerere!) sau vede și 
aude lucruri pe care ceilalți nu le 
iau în calcul, fie din ignoranță, 
fie din neatenție: „Pasărea care 
cânta în curtea muzeului/ tăcu./ 
Și neagra sa gură văzu că nu are 
limbă,/ că nu mai poate scoa-
te o vorbă/gândind la prima foa-
me a ei.”(Veghindu-i pe toți). Iar 
imperativul estetic al poetului 
sună în felul următor: „Trebuia 
să te-aprinzi, tu/ La întâia bate-
re a vântului de nord/ Trebuia să 
aștepți a treia zi/ Până cad ninso-
rile peste noi…” (O parte a poe-
tului în Limb). Urmele copilări-
ei se fac văzute uneori înversurile 
lui Artur Bădița într-o spunere 
care ne amintește de marea po-
ezie: „Deasupra constelațiilor 
din sat/ Copiii dorm între crini/ 
Călătorind pe mături aprinse/ 
Modelează vise și porumbei albi 
din pâine/ Vibrând se strâng în 
jurul muntelui cântând/ Spoiesc 
lanurile toate în galben…” 
(Munții).Iar premonițiile nu lip-
sesc nici ele în anumite situații: 
„Omul se retrage în stări poetice/ 
și moare./ Galben./ Ca o culoare./ 
Ca un râu fără margine.” (Aspra 
corvoadă a poeziei).Incontrolabil 
poet, Artur Bădița scrie: „Se 
aprind tufele de măceș în odăi/ 
și-ți vine un miros de toamnă/ 

și-un țipăt de pasăre albă/ din 
codri loviți de fulger în amurg.” 
(Turnir în dreapta  focului).

Chiar și aproximările, presu-
punerile poetului nu sunt lipsite 
de grație și peste ele frumusețea 
ceasului și a cuvântului se face 
simțită adesea în manifestare. 
Cazul chiar al acestor versuri: 
„Se presupune a fi o toamnă fără 
corn și sălbăticiuni/ în mișcările 
iuți ale apei/ și-ale însoțitorilor ei 
călărești./ Își așează inima pe fața 
marelui astrolog/ și încă un flagel 
de fântâni/ când trecătorii par ca 
visele/ pe limpezile ei coarde./ 
Sintaxă a mișcării, omul devi-
ne liber/ ca un miros de rășini pe 
pământ.”(Se presupune a fi).

Nu o singură dată extazul pare 
a cuprinde ființa poetului; de al-
tfel, în multe privințe, el înțelege 
starea poetică, în felul acesta, ca 
fiind similară exstazei: „Numai 
insula verde-a timpului dincolo/ 
de fereastră./ Lumea, nici prea 
departe,/ nici prea aproape/ în 
sinea ei devine liberă/ iată viața 
noastră ca o vânătoare frumoasă,/ 
iată caii năluci!/ Zi de miresme. 
Florile/ intră în raze, visăm și poa-
te moartea/ ne-nvelește-n lințolii 
de aur/ ca pe un ecou. Se subțiază 
aerul între păsări/ șidragostea/ în 
care cred ca într-o foșnire,/rămâ-
ne/ la nivelul ochiuluiși al spas-
mei subțiri.”(Zi de miresme).

Într-o vreme în care defunctul 
partid comunist cotropise totulși 
se voia cântat de oamenii de artă, 
Artur Bădița dovedea că se poate 
scrie poezie patriotică și la mo-
dul sincer și onest: „Mai dulce 
decât toamna, iarăși/ văd patria./ 
Departe de a fi boare, respi-
ră./ Să mă topesc și să devin în 

Artur Bădița: Portret al poetului la maturitate
Rocselana Verdeș
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limpezimea ei vers!/ Cuvântul și 
limba se suprapun./ Libertatea se 
dăruie apelor ninse./ Răbdător la 
frig și căldură,/ patria e singurul 
oracol pe care-l consult.” (Mai 
dulce decât toamna). Poezia pare 
a presupune uneori apofaticul, 
căci poetul scrie: „A nu expli-
ca, a nu povesti nimic”. În mod 
straniu uneori, sunetele poetice 
ale lui Artur Bădița ne amintesc 
de stilizările lui Georg Trakl fil-
trate cumva prin versurile lui 
Lucian Blaga: „Tu încă miroși a 
pământ curat:/ o să auzi pe căra-
re cornul sunând.” (Mă rezesc în 
vară așteptând). Altminteri poe-
tul se vrea expansiv, este mereu 
într-o continuă înaintare. Activ: 
„Să pot intra în poem. Să dizolv 
lumea/ în căutarea sensului 
liber./ Privind la lege, la semn./ 
Ca un strigăt în propriul său ecou 
nesfârșit.” (Să pot intra în poem).

Aproape obsesivă, tinzând 
a deveni din temă, supratemă, 
copilăria se reîntoarce în ver-
suri într-o suită de metafore 
rare și imagini puternice: „Ne-
ajunge din urmă copilăria/ so-
nore arcușuri în limbru lumilor./ 
Privighetori în tufe albe și maci/ 
vor strivi luna cu puritatea lor 
de argint.” (Ne-ajunge din urmă 
copilăria).

Poetul avea limpede conștiința 
misiunii estetice a generației sale 
optzeciste și aceste versuri o de-
monstrează pregnant: „Trupul 
nu îl vezi, se simte/ acum mai 
aproape, mai limpede; întâia lu-
mină/ istorică se definește ca 
semn al generației mele. O ari-
pă/ e dulce când nu găsește loc 
să se așeze, doar ideile/ rămân să 
se perinde mereu.” (Povestea ta, 
povestea mea și a mării). Încetul 
cu încetul se instalează, la un 

moment dat, o stranie liniște, o 
acalmie ciudată: „Seara poetul 
rămâne surd și fără gură,/ om în-
frunzit și ocolit în toate părțile 
de vânturi,/ gândește la odih-
na și somnul viețuitoarelor/ la 
mâna iubitei albă și brună ca ver-
sul din psalmi.” E acesta finalul 
poemului din care am citat mai 
înainte…

Există în  poezialui Artur 
Bădița versuri de o frumusețe 
izbitoare: „Cosmic visează 
cocoșii:/ veacuri într-o singură 
zi.” (Din cartea semnelor). „Sunt 
om liber și vinovat ca vântul”, 
scrie poetul în același poem.

Deloc întâmplător, Artur 
Bădița scria cântând o autodefi-
nire și reușind un izbutit portret 
al poetului la maturitate: „Eu sunt 
înconjurat de iubire și moarte, de 
dragoste, de adevăr și nu există 
decât o singură încăpere pe care 
o locuim și pe care unii o numesc 
poezie: moment epifanic. Iar eu 
nu știu ce este poemul! Ceva ca 
să-l poți respira și să-l auzi respi-
rând, îndeaproape respirând, ca o 
lacrimă a Pământului. Presupun 
că sunt 1001 moduri de a face 
poezia și fiecare dintre ele se 
potrivește perfect.”
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Mai bine știu

Dac-ar fi totul cum vrei
Ar sta dorurile-n tei
Cu glas lin și-un pic de-albastru
Gândul de a fi,  măiastru!
A avea,  rămâne gol
Iar averea, rostogol.
Dincolo de stări și fapte
Stelele aprind în noapte
Firul ce naște zglobiu
Povești ce iubesc și știu
Sfârșitul domol ce adoarme
Tristeți orfane de toamne
Dorințe puse-n izvoare
Cu griji ce singure cresc
Adorm , apoi rătăcesc
Prin vise  luate grămadă 
Din Timp și vremuri cu sfadă,
Oprite-n zăpezile line
Cu ochii-n Lumina ce pune în sine
O  pace deplină printre idei
Și starea lui Iov, pentru atei.

Treime
Cum harpia-i gonită când vine-n cuib fără nimic

 în cioc
Și gândurile-s la păstrare, în cel mai tainic loc
Când văzul dintre lumi te doare și-i fără de noroc
Luminile se ascund în ziduri care nu mai vor și

 porți.
Dar undeva,  deasupra, trei zei ne trag la sorți
Pe noi, hoinari printre speranțe și cu regrete-n

 pumni
Dorind doar vise  să-mplinim de prin genuni.
 
Timp ascuns

Clepsidra-i  plictisită și cu nisipul umed
Amușină din zile amare,  pe cele fără soț
Ca să aducă-n față speranțe la negoț
În drumul spre niciunde , încet, cu pasul șubred.
Singur pe drum, un ucigaș de sentimente
Prezentul-l ține ascuns, că-i prea răzbunător   
Cu vorba blând rostită, cu  glas sonor, de-actor
Își plânge din trecut,  în taină, sublimele-i momente.
Din stări și din speranțe ce încă stau și dorm
Așteptarea în culori ce așteaptă să învie 
Privirea ca de gheață ce duce în sclavie 
Iubirea ce trecu și care-l doare acum enorm.
Însă doar praful alb din stele, mai mângâie o clipă
Tăcerea care speră în taină la visele-i mărețe

Întrun prezent prea putred și fără de tandrețe
Pierdut de tot pe gânduri ce greu se înfiripă.
Ucigașul de sentimente e tot singur
Nostalgiile s-au dus pe rând, visele-i dispar,
Pe față îi răsare un trist surâs amar
Purtat printre iluzii, cu un final nesigur.
Așa se-ntâmplă când visele-s ucise
Trecutul ca și viața, încep să se împartă
În zile calme, rămase fără soartă
Purtându-te prin vremi, ca pe un sărman Ulise,
Un ucigaș de sentimente ce plânge în culise.

Dorință

Lângă nori, trei gânduri de cenușă
Se mângîie pe frunte de sar mereu scântei
Departele-i apropie tăcut printre doi tei
Gonindu-i spre apusuri ce încă bat la ușă.

Liniștea își caută drum prin zile
Lumina dintre clipe e gata iar de ducă
Un pic de adevăr încearcă să aducă
Dintre iluzii sterpe, doar împliniri umile.

Priviri nefaste sparg în patru doruri
Invidii și minciuni învăluie în falduri
Intenții de mai bine, de neoprit în ziduri
Dar care sunt primite cu brațe largi, în ceruri.

De unul singur, doar trecător prin vremuri
Îmi port cu greu povara de simțiri și pace
Dar luminat de înțelesuri, ignor tot ce nu-mi place
În drumul spre niciunde, spre unul dintre țărmuri.

Poeme

Dumitru Tălvescu 



Caietele „Columna” nr. 84 - 3/2017 pag. 36

Sete

Epitaful fericirii, atârnat în clești
De sus privind, de unde nu vin vești
Ci doar imagini ce fură tot, din start
Foamea cea crudă când zilele împart
În două, trei sau câte vor
Iluzii care-și caută umbra-n zbor
Peste-un pustiu strivit între speranțe
Sub vremuri tulburi, fără de nuanțe
Ce-aduc aproape, de printre dorinți
Doar clipele ce stau cuminți
În așteptare sub un văl de nea
Iubiri uitate în amurg de stea.
Ca om prea simplu și cu regrete mii
Încerc să-mi port în lume doar gândurile vii
Punând între secunde doar piedici și s-aduc
Dintre nădejdi,  pe cele ce produc 
Iubirea cea deplină în tot și pentru toate
Iar dintre regrete, doar dorul să m-adape. 

Iluzia înțelegerii

Din nou, de printre gânduri ce nu-s încă dorințe 
La fel cum vântu- îmbracă ploile în picuri
Un gust al dorului uitat de trebuințe, 
Se-așează peste mine în taină și cu tâlcuri.

Și caut degeaba, s-aduc în fața vremii
Cenușa unui timp ce încă n-a murit
Să mai pricep un pic din soarta lumii
În goana printre ani, mereu nedumerit.

Toamnă

Visele ei caste aduceau frunzele jos
Iar pădurea dormea sub stratul arămiu
În timp ce mâinile noastre tremurânde
Căutau conturul obrajilor
Vântul adia printre sentimente
Croind umbre vesele copacilor din jur
De niciunde izvorau cântece
Abia le prindeam în palme
Ceața dimineții ardea culorile
Privirile ni se topiseră de dor
În calmul zilei născânde
În umbra firavă a toamnei
Sărutul nostru zâmbea nenuntit.

 Toamnă nostalgică 

Nu era vorba de stare, ci de chip

Îi stătea drept, ca lumina de zi spre amiază
Toate gândurile se împleteau simetric în privirea ei
Căutând taine,  printre copacii goi.
Apoi toamna a trecut prin ea
Zâmbetul ei era nesfârșit
Contopit cu zarea în care se certau doi nori. 
Frunzele au început să-i vorbească
Au adus mai aproape vara trecută
Timpul fără nori înecat în albastrul senin.
Culori care dormeau acum pe câmp, în vis
Se întreceau să-i spună cât e de frumoasă.
În lumina blândă a apusului sosind
Ochii ei căutau trecutul.Imaginile ascunse în minte
Plecau spre un adăpost bun și cald.
Nimic nu vedeam în jur, numai silueta ei măreață
Înălțată pe soclu din săruturi
Veghea la timpul incert al zilei de mâine.
Ținându-mă de mână, prezentul era în mine.
I l-am oferit cu tandrețe.
L-a privit, lăsându-l pe covorul de ghindă.
Pielea ei albă, sidefie, strălucea în timp
Orele se opriseră din mers, minutele zâmbeau
În lumea cernută printre doruri
Speranțele mele o iubeau pe ascuns

Nedumerire

Răspunsurile stau în adânc, ascunse.
De unde vine chemarea, căutarea, înălțarea
Din ceața incertitudinii, necuprinsă.
În așteptarea luminii, 
Drumul înțelegerii
Șerpuiește-n meandre spre necunoscut.
Sinele, alungat din beznă, e cuprins de remușcări.
Iluziile plutesc ca niște fantasme aurii
Vorbele își caută sensuri.
Noaptea e pauza dintre sentimente
Lumea întoarsă spre absolut
Unde ninge în vise cu speranțe
Trezind diminețile cu regret.

Spleen de iarnă

Ostentativ, gândurile își lasă copiii în pace
Zilele zdrențuite se tânguie nebune
În muzica oarbă a iernii ce vine.
Frunzele fug pe drumuri spre șes
Acolo, sub vânturi își tânguie doruri.
Mirarea se-ascunde de frig
Își cere răgaz pentru vise ce nu vor să vină.
Dorinți ne-mplinite petrec în tăcere
E iarna prea vie acum, la-nceput
În neaua orbită de alb și de viscol
Urmele pier în neant fără urmași. 
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Am mai spus-o și în alte ocazii. De ceva vreme, 
mai cu seamă în cei mai apropiați zece ani, poeți de 
marcă își fac nume și re-nume în proză, în eseisti-
că, în critica literară, unii confirmând semne mai 
vechi, alții fiind pur și simplu surprinzători, în sen-
sul cel mai bun al cuvîntului. Este și motivul pentru 
care am ales acum să mă refer la o recentă apariție 
editorială semnată de Mircea Petean, Nicanor, ulti-
mul om (Limes, 2014). În ceea ce îl privește pe po-
etul cu pornire echinoxistă, lucrurile sunt evidente 
și poziționarea sa în istoria literaturii române cla-
ră; cartea recentă (chiar dacă nu e prima „abatere” 
a poetului de la normă, Mircea Petean semnînd, îm-
preună cu Andreas Welmann, un interesant roman 
epistolar, Cartea întîlnirilor) trimite însă spre un alt 
cîmp de discuție, profitabil și incitant, confirmînd 
remarca făcută la început, printr-o știință meritorie 
a facerii cărții și printr-o modalitate cu totul deose-
bită de a filtra lumea, de a o asculta, de a scrie des-
pre ea.

Într-o „dulce” regie de stil clasic, cartea pornește 
cu un pandant ce introduce artificiul manuscrisului 
găsit, făcîndu-te să mai speri într-o veche scriitură: 
„Făcând curat în garsoniera unde Nicanor și-a dus 
traiul la bătrânețe, menajera sa a dat peste niște ter-
feloage pe care scria Caiet sinucigaș 1, 2, 3 ș.a.m.d. 
Bineînțeles că, negăsindu-le nici un rost, nu a făcut 
totuși prostia de a le arunca la gunoi, ci le-a predat 
unuia dintre prietenii săi de cafenea. Omul de hâr-
tie cu coperți de carton a socotit că textele de acolo, 
sau măcar o parte dintre ele, merită a fi cunoscute 
de toată lumea. Așa s-a născut cartea aceasta. Este 
un mic omagiu adus ultimului om care știa citi ur-
mele rostirii pe albul tăcerii.”Doar că toate se petrec 
altfel, într-o carte ce caută substanță și haină nouă, 
pe canavaua prefacerilor, re-facerilor, așa cum e lu-
mea de cînd e ea. Desigur, prima întrebare se lea-
gă de numele personajului Nicanor: fără să uităm 
de puternicul personaj omonim din Toamna patri-
arhului, cel puțin după tradiția creștină, acesta este 
un nume care trimite la unul dintre cei șapte diaconi 
ai creștinismului timpuriu; în timp, o mulțime de 
ofițeri păgîni, ca și o serie de personalități ale lumii 
moderne aveau să poarte numele, fără ca personajul 

creat de Mircea Petean să creeze apropieri oarecare 
explicite. Povestea croită în pandant îl prezintă pe 
Nicanor ca situat între ascultare și rostire. Produs al 
unui sătuc transilvan, crescut în „duhul blîndeții, în 
ascultare și rugăciune”, cu treceri prin copilării și 
adolescențe ce l-au livrat integral „literei plumbui-
te”, retrageri din lume determinate de „eșecul repe-
tat”, cu revenirea între oameni, de dorul „rostirii”, 
întoarcere ce presupune transformarea, la bătrînețe, 
a cafenelei în templu și, totodată, oficierea unei re-
ligii pe măsură, aceea a întîlnirii.În calitatea sa de 
„ultim om”, lucrurile sunt încurcate și, vrînd-ne-
vrînd, plasabile sub semnul echivocului (Senzația 
că e ultimul om, care nu există decât ca proiecție a 
sa într-un viitor cețos, tenebros, incert, s-a accentu-
at.)Dezvoltarea ulterioară a cărții trimite, fără echi-
voc spre autor/ narator/ personaj și toate ar fi sim-
ple, dacă spre finalul volumului nu ar fi inserat un 
text ce pare să rezolve sau, mai degrabă, să încur-
ce aparenta identificare, fără rost de altfel, deloc be-
nefică într-o asemenea alcătuire. Textul se cheamă, 
nici că se putea mai bine, Nedumerire: „Și pentru 
că tot veni vorba/ cine mai e și Nicanor ăsta?/ Alter-
ego-ul poetului Petean? Un erou de ficțiune?/ (Mi 
se pare c-am citit despre el cel puțin într-o scrie-
re/ de-a unui prozator sud-american.)/ Un sfânt?/ 
o combinație între un literat, un vagabond/ și o pa-
gină de ziar?// Cin` să fie? Cin` să fie?/ O să fie-o 
bucurie!...”

Desigur, o bucurie. O bucurie ridicată de un text 
foarte bine strunit, un text care, departe de a fi doar o 
sumă de „însemnări”, se arată a fi mai degrabă o al-
cătuire provocatoare, un fel de joc gen caleidoscop, 
fiecare fațetă avînd irizări particularizate și trans-
formîndu-se, totodată,într-o fantă (în sens nichi-
tastănescian) spre lume și către narator. În același 
timp, e o ars combinatoria ce arată fețele multiple 
ale naratorului/ naratorilor/ poetului/ poeților/ criti-
cului/ criticilor; finalitatea e aidoma cu a afluenților 
ce se unesc în fluviul curgînd mereu egal cu sine 
însuși, fără să marcheze aportul separat al apelor, 
independente, nu cu mult timp înainte de vărsa-
re.Așa că, după cum foarte nimerit sugerează acel 

Nicanor și omul de hârtie cu coperți de carton
 sau 

Un altfel fel de a filtra lumea
Constantin Dram

(idei, sentimente, persoane, personaje, stări)
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text dinspre final, Nedumerire, dincolo de întrebări-
le inerente, mult mai de interes ar trebui să rămînă 
acea bucurie, stare ce ne amintește de finalul din 
Numele trandafirului, în care se statuează că doar 
ceea ce rămîne simbolic rămîne, pentru totdeauna, 
dincolo de efemerul supus morții materiale.

Nicanor, personajul lui Petean, e croit în așa ma-
nieră, că nu poate fi înțeles fără raportarea perma-
nentă, într-o necesară și suficientă contiguitate, la 
celălalt personaj emblematic (desigur, dacă nu ar fi 
nedumerirea finală, cele două personaje sunt unul 
și același), adică la „Omul de hîrtie cu coperți de 
carton”, cel care are ingrata/ complicata/ nobila mi-
siune de a primi manuscrise și de a le hotărî ieșirea 
în lume sub formă de cărți. Dar mai e și „Călătorul 
de profesie”, și „Misitul” și „Sihastrul”, ipostaze 
ale jocului de care aminteam mai sus, într-o regie 
care a făcut/ face esența vieții lui Nicanor și care se 
numește simplu, religia întîlnirii. Într-o altă abor-
dare, mai întoarsă spre romantism, s-ar putea vor-
bi despre un mit al auto-căutării, operațiune ce se 
concretizează în întîlniri succesive cu ceea ce într-o 
terminologie veche, creștină, se chema „ipostasis” 
și, adeseori, era altceva decît „fisis”. Oricum, cu o 
vorbă dragă naratorului, avem de a face cu un „vis-
tiernic al întîlnirii”, ceea ce nu poate să nu ne ducă 
cu gîndul la acel „vistiernic de vieți”, cu rezonanță 
unică în toată marea poezie românească.

Dincolo de anumite „notații disparate”, fiecare 
secvență din componența volumului vede și aude un 
pic dintr-o lume. „Ascult și re-povestesc” se spune 
într-o „notație disparată” și procedeul ține de o anu-
mită poză hîtră a naratorului care, în șansele multi-
ple de expresie pe care le are la îndemînă, știe să fie 
sentimental, caustic, ironic, îngăduitor, malițios, re-
voltat, debusolat, amnezic, atoateștiutor, toate for-
mulele concentrîndu-se pe spații de două-trei pa-
gini, unele avînd în spate posibilitatea (abandonată) 
de a se re-dimensiona în proiecte epice de anver-
gură, altele simțindu-se foarte bine în acea stare a 
esențelor bine distilate, care știu să spună totul în 
cuvinte puține, bine găsite. Astfel, un text din prima 
categorie este și cel intitulat Sala pașilor pierduți, o 
scurtissimă despre un spațiu prea puțin exploatat în 
ficționalul epic actual: ar fi de efect un roman ridi-
cat pe un material ce surprinde gradarea așteptării 
„pe cele mai jegoase coridoare și-n sala de jude-
cată puturoasă și supraaglomerată”, așteptare core-
lată cu teroarea căutării de acte care lipsesc spre a 
configura un anume dosar mare. De cealaltă parte, 

textele care își sunt suficiente în concentrarea lor 
sunt mici bijuterii de gen, cum ar fi poezia conver-
tită epic Un cuplu de zile mari. Naratorul (în acest 
caz Misitul) devoalează din meandrele sufletești ale 
unei întîlniri artistice, care se dovedește a fi altceva, 
mai precis „o minune”. Vorbitorul, un nonagenar 
care reușește să înfioare asistența, obosește și pare 
a opri miracolul dar atunci, notează textul se înt-
împlă altceva și aici începe convertirea discursivă: 
„ Atunci ea s-a apropiat. Pe nesimțite. L-a învăluit 
în vorbe protectoare, în tăceri luminoase. Se uita la 
el ca la un zeu abstras căruia încerca să-i redea me-
moria și interesul pentru lumea care ieșise din mîi-
nile lui lucrătoare. // Doamne, mi-am zis, alții își 
dau în cap cu securea, se spintecă, se batjocoresc, 
se spurcă, se disprețuiesc, înnebunesc de durere sau 
își pun capăt zilelor; se refugiază în tăcere și uita-
re sau își iau lumea-n cap.// Doamne, am zis, închi-
de-i pe amîndoi într-o boabă de chihlimbar și lasă-i 
să plutească astfel în apele memoriei: uniți printr-o 
infinită grijă a unuia față de celălalt, printr-o neve-
rosimilă tandrețe! // El nouăzecist, iar ea optzecis-
tă…/ Fă-le, Doamne, loc în rai!”

Mai sunt și texte cu valoare de judecăți, cugetări 
inflexibile și definitorii.Pe teme diverse, politicul 
și administrativul neputînd fi ocolite; în Autoritate 
și putere putem vedea un astfel de exercițiu. Dar 
spațiile favorite sunt cele populate de semenii 
din breaslă (uneori preferîndu-se trimiteri voala-
te, simbolizate, alteori referințele fiind nemediate) 
sau cu oamenii obișnuiți. Felul în care sunt aceștia 
surprinși de scurtissime ar merita o lungă discuție, 
separată; nu pot însă să nu amintesc cîteva din-
tre ele: Acești copii copii de la bloc și mașinile lor 
zbîrnîitoare, Cotidiene, Un povestitor neaoș și mul-
te altele. Mai sunt apoi textele în care naratorul in-
tră în dialogare cu personaje, cu semne cunoscute 
ale civilizației vestice, cu regimul parabolic, toate 
derulîndu-se într-o carte care, păcălindu-te întîi că 
ar putea fi un jurnal oarecare, o sumă de notații de 
caiet, se dovedește a fi un altceva, o alcătuire de ca-
litate, o provocare intelectuală și etică, într-un în-
ceput de veac care, dacă nu este ceva mai atent cu 
sine însuși, nu se știe cît va mai putea da răspunsuri 
punctuale, nici în literatură, nici dincolo de ea.

Deocamdată însă, rămînem cu „bucuria” 
enunțată în textul Nedumerire: Nicanor, ultimul 
ome o carte de referință ce trimite spre un autor pe 
măsură.

Convorbiri literare, nr. 1/ 2015
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Trecuţi sunt ca un vifor doi ani însângeraţi
Peste comunitate la poale de Carpaţi.
Peste-a Şuşiţei vale se agaţă răsfirate
În umbra libertăţii patru gorjene sate.

Sub nucii seculari şi bolţile umbroase,
Se ancorează-n stâncă înşiruiri de case.
Ascunse sunt privirii căci fiecare vatră
Se înconjoară-n ziduri cu temelii de piatră.

Iar casele răzleţe au garduri cu uluci
Şi-o uşă mică-n spate, sunt case de haiduci.
 Portiţa cea din spate, legată să n-o fure, 
Continuă poteca ce duce spre pădure.

Pe malul stâng al apei, cândva, la o răscruce,
Pe unde negustorii spre Straja  se pot duce,
Pe cărărui ascunse de vultur bicefal,
Treceau turme de vite mânate spre Ardeal.

Sub nucul uriaş, la umbra lui cea deasă,
S-a ridicat un han de-odihnă şi de masă.
Sub curpenul de vie e locul de popas
Şi loc de întâlnire, şi Curpen a rămas.

Acesta este satul, pe firul unei văi,
Ce încă poartă doliu după eroii săi.
Părinţii şi bunicii, cu toţi vreo doisprezece,
Au pus întâi în fapte:  Pe-aicea nu se trece!

Patrule inamice ce în capcane-ncap
Pe uliţele strâmpte rămas-au fără cap.
De-aceea ocupanţii, exemplu spre-a fi daţi,
I-au adunat în curte şi-au fost executaţi.

Şi luptele cumplite au strâns atâta moarte
Că-n aspra-crâncenare doar moartea  îi desparte.
Pe inamici i-au strâns şi-n groapă, sub un mal,
I-au pus pentru odihnă în vârful unui deal.

Spre-aducere aminte, o floare-a le aduce,
Au ridicat deasupra o uriaşă cruce,
Că doar şi ei sunt oameni, copii Domnului,
Şi s-a numit de-atuncea „La crucea neamţului.”

Acum e pace strâmbă, de-ai noştri aliaţi,
Pentru vremuri grele am fost abandonaţi.
Copleşiţi de număr când vitejeşte-am stat,
Să nu ne pustiască, vremelnic, ne-am predat.

Se-ntorc învingătorii învinşi de la război,
Cu hainele în zdrenţe de vânturi şi de ploi.

Atâtea răni în lupte le sunt spre vindecare,
Dar rana e în suflet şi sufletul îi doare.

Plecat-au pentru fraţii robiţi de cei străini,
Dar se întorc acasă puţini, tot mai puţini,
Că-aşa le fuse soarta uitucă şi nedreaptă,
Dar satul cu speranţă pe fiii săi aşteaptă.

La Grozăşti acasă e-un pic de bucurie;
Sunt patru fii şi gineri căzuţi la datorie,
Dar din cei şase ce mers-au la război
Acum, în prag de vară, s-au mai întors doar doi.

Vasile e mezinul, de trei luni a venit
Şi-aduse cu el vestea că Radu e rănit.
Că patru schije haine, răzleţe de obuz,
I s-au oprit în tigdvă, în luptă la Oituz.

Că l-a-ntâlnit la Iaşi, în hal fără de hal
În luptă iar cu moartea pe patul de spital
Şi că Regina Maria, ca înger devotat,
I-a insuflat speranţe, nu l-a abandonat.

Pe poarta dinspre câmp, părând o arătare,
Cu hainele prea largi şi-o pălărie mare,
Scăpat abia de moarte prin Pronia Cerească,
S-a întors târziu şi Radu la casa părintească.

Aicea stau cu toţii şi chiar din primul an,
În casa lor cea nouă e comandament german.
Dar că, la primărie, de parcă-ar fi vendetă,
Pe cei întorşi acasă îi cheamă la anchetă.

Până târziu în noapte, prieteni şi vecini,
Venit-au să le spună că nemţii sunt haini
Şi bine-ar fi să spună, cu hotărâre-n glas,
Ca ei, pe front, cu arma, în nimeni nu au tras.

A doua-zi-mbrăcaţi în hainele curate,

Radu Cârstoiu
Jurnal de front: Vulturii românilor
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Cămaşa şi nădragii, de cânepă sunt toate,
Cu capul gol, ca doliu, opincile-n picioare
Şi cu chimirul dacic în loc de cingătoare,

Urmaţi de la distanţă de rude şi de fraţi,
Intrau în Primărie spre-a fi ei anchetaţi.
La masa grea de lemn, ursuzi să-ţi dea fiori,
Cu registre-n faţă stau cinci anchetatori.

În centru-Comandantul, un ofiţer semeţ,
Ce pare că pe viaţă el nu prea pune preţ,
Doi plutonieri de-o parte c-o mimică naivă,
C-un maldăr de dosare, ce caută în arhivă.

Locţiitorul, miop, cam gras şi îngâmfat, 
Conducea ancheta cu rânjetul forţat.
Alături, pe un scaun, în slujbă la prusaci,
Stătea un trădător cu muncă de tălmaci.

Îl luară-ntâi pe Radu cu nume şi prenume
Şi din ce unitate, tot ce le poate spune.
Apoi la care lupte el a participat
Şi pentru care fapte el fost-a decorat.

Ori dacă-n lupte-a ucis pe cineva?
- Pe toţi duşmanii ce-au stat `naintea mea,
Că doar n-am mers la nuntă, şi nu fără temei,
Căci năpădit-aţi munţii şi munţii sunt ai mei!

Optsprezece Gorj, e regimentul meu,
Şi m-am purtat în luptă cum vrut-a Dumnezeu,
Dar n-am uitat vreodată de morţi şi de urmaşi
Şi înfruntând prezentul n-am fost vreodată laş.

Întâi trecut-am munţii şi mers-am triumfal
Că ne-aşteptau cu flori toţi fraţii din Ardeal.
Armata austro-ungară, obeză şi trufaşă
S-au retras în fugă, şi fuga este laşă.

Nepregătiţi de luptă, deşi trecut-au anii,
Noi încă purtam flinte de când cu otomanii.
Muniţia puţină ne cam ţinea în loc
Şi armele ZB trăgeau doar foc cu foc.

Dar iuţi precum e şoimul, în sunet de trompetă,
Atacam în trombă trecând la baionetă
Şi doar de-o lună, două de-atât eram datori
Eliberând Ardealul de-ai săi năvălitori.

Dar într-o dimineaţă, când nu ne-am aşteptat,
C-o altă forţă pe front ne-am confruntat
Disciplinată-n luptă, dotată şi vicleană,
Ne-a copleşit în toate armata cea germană.

Aveau mitraliere şi bine îndrumaţi,
Iar ofiţerii lor erau printre soldaţi.
Scuipau atâtea gloanţe în noi, fără-ncetare
Şi cădeau ai noştri ca brazii sub topoare.

Copleşiţi ca număr de năvăliri nomade,
Le răspundeam cu moarte ascunşi în ambuscade.
Mai câştigam şi arme că nu aveam destule,
Hârţuind duşmanii în lupte de patrule.

Linia de front, mereu fiind  schimbătoare,
De la comandant primii însărcinare,
Că, şef fiind de patrulă, să merg să cercetez 
Pe unde-i inamicul, apoi să raportez.

Cum cerul spăla munţii-n burăuci şi-o ploaie rece,
Eu am condus patrula, cu toţi, doar şaisprezece.
Apoi în dosul Străjii, fiind inferiori,
Ne-am răspândit cu toţii în lanţ de trăgători.

Acolo-ntr-o poiană, de noi ne-având habar,
Campase-un regiment de luptă austro-ungar.
Caii păşteau alături şi nişte santinele
Fumau să-şi piardă timpul  gândindu-se la stele.

Atuncea năvălit-am cu strigăte de uraa..!
Amplifica ecoul de mii de ori pădurea,
Trăgeam în plin de-obidă şi singurul cuvânt
Revărsase iadul şi moartea pe pământ.

Şi au fugit cu groază pe caii ne-nşeuaţi
Cei mulţi doar în izmene şi s-au făcut scăpaţi.
Vreo douăzeci dintr-înşii, mai graşi şi mai bătrâni,
S-au predat în grabă cu flamuri albe-n mâini.

Un plutonier în vârstă, mai gras şi mustăcios,
Cum îi salvasem viaţa, din buzunar şi-a scos, 
Şi cele două ceasuri gândite ca simbrie
De-argint şi unul de aur a vrut să-mi deie mie.

Să spun cum la Porceni, fiind încercuiţi,
Pe firul apei noaptea trecut-am neclintiţi,
Ori cum în munţii mei sub fiecare fag,
Am lăsat în urmă al morţilor şirag.

Aşa până-n Moldova, un pas după alt pas,
Lăsând în urmă moarte, cu lacrimi ne-am retras,
Dar n-am fugit ca laşii şi voi vedeţi prea bine
Că-am stat în demnitate şi nu ne e ruşine.

Stabilizat-am frontul, cum ştiţi, la Mărăşeşti,
Punând la grea-ncercare oştile nemţeşti.
Mărăşti, Oituz şi munţii, aşa precum se ştie,



Caietele „Columna” nr. 84 - 3/2017pag. 41

De-a noastră vitejie stau pururi mărturie.

Sleiţi de-atâtea lupte, al nostru regiment
Pleca spre-a se reface pe alt stabiliment,
Dar nemţii spart-au frontul, la poala unui deal
Săpatu-şi-au tranşee în locul ideal.

Şi noi înaintam fără-a băga de seamă
Că ne-aşteptă acolo a morţii reci capcană.
Eu mergeam în urmă vorbind cu colonelul,
Când peste noi deodată s-a prăbuşit tot cerul.

Trăgeau cu toţi deodată la foc încrucişat
Şi noi pierdeam în iadul, soldat după soldat.
Atunci ocolind dealul m-am dus într-un clănţău
 De parcă-l aşezase anume acolo Dumnezeu.

Şi cu mitraliera, privind ca-ntr-o copaie,
Eu semănat-am moarte-n rafale ca de ploaie
Şi nu era scăpare nici umbră a fi de nor,
Doar eu eram şi moartea suiţi deasupra lor.

Patru sute arme de prin tranşee am strâns, 
Şase mitraliere, muniţie de-ajuns
Şi-atâtea furnituri, cât unitatea mea,
Nici măcar în vise n-ar fi putut spera.

La Ţău Golaş lăsat-am obidă peste ani,
Atâta doliu-n suflet şi-atâţi copii orfani
Şi de atunci mă doare din ce în ce mai des,
Dar Dumnezeu mi-e martor că n-am avut de-ales.

Doar doi din ei scăpat-au fugind din salt în salt
Trăgeam şi cădea unul, dar fugea celălalt
Şi i-am lăsat în pace cum vrut-a Dumnezeu!
- Unul, caporale, a fost cumnatul meu!

Dar fratele cel mare n-avu acest noroc
E printre cei căzuţi, azi ştiu în care loc,
Mai zise Comandantul;  privirea sa de gheaţă
Parcă se topise în lacrimi mari pe faţă.

Tăcerea se-aşternuse şi-n mod  înşelător
De-a valma stau călăii cu victimele lor.
Războiul nu aduce vreun bine nimănui,
Cu toţii sunt de fapt doar victimele lui.

- Apoi, mai zise Radu, ne refăceam moralul
Şi-n linia întâi ne-a-nlocuit muscalul.
Ne odihneam cu toţii pe malul unui râu,
Cei tineri au intrat în apă până-n brâu,

Când nemţii spart-au frontul şi-ai noştri aliaţi,

Prin non-combat veneau cu nemţii amestecaţi.
La strigătul de luptă, prea goi sau în izmene,
Cu furia întreagă ce clocotea prin vene,

Cu sacul de cartuşe şi armele în mâini,
Dezlegat-am iadul şi moartea pe străini.
Hălăduit-a moartea, omori sau poţi să mori
Şi n-am putut alege duşmani de dezertori.

Linia de luptă târziu am câştigat
Şi-o linişte confuză pe front s-a aşezat.
Deasupra noastră un soare de cuptor
Făcea tranşeul nostru un iad îngrozitor.

Alăturea de noi, anini fără de milă
Îşi lăsau la poale o umbră inutilă.
Eu m-am suit într-unul ca pentru-un timp măcar
Din crengile lui rupte să facem un umbrar.

Dar un obuz, deodată, un pic deasupra mea,
Venind de nicăieri, având sclipiri de stea,
A rătezat copacul şi suflul lui turbat,
Surzit şi plin de sânge, de sus m-a aruncat.

Ajuns printre răniţi spre-a merge la spital
M-a luat cu-a sa maşină chiar domnul General
Şi-n lunga-mi noapte de luni şi luni de zile,
Pe patul de spital, în clipe dificile,

Doar Maica  Preacurată m-a întărit mereu
Şi m-a-ngrijit Regina şi Bunul Dumnezeu.
Chezaş am pus Fecioarei că-ntreagă viaţa mea,
Biserică de piatră în sat voi ridica.

Acum privind în urmă, nu-i locul disperării,
Sunt vlăguit în lupte, dar sunt în slujba ţării,
Că tot ce laşi în urmă-ţi, în drum spre ţintirim,
E proba demnităţii trăită la sublim!

- Dar tu, Vasile, spune parcursul tău!
- Eu am plecat sergent la Optsprezece Greu.
Prezent la datorie, doar Dumnezeu Preabunul
Mai ştie câtă moarte am semănat cu tunul.

Apoi la Turtucaia, între pământ şi ape
Cu turci, bulgari şi nemţi cât nu puteau încape,
Am tras razant cu tunul de s-a-nroşit de foc,
Dar copleşiţi de număr, rămaşi fără noroc,

Spre-a nu cădea şi tunul cu trupa laolaltă, 
Luând închizătorul, l-am aruncat în baltă.
Şi  neavând de-ales, fiind împresurat
Cu cei rămaşi în viaţă, cu toţii ne-am predat.
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De-acolo, şapte zile, mereu înspre apus
Pe pământ bulgar, spre munte ne-au tot dus,
Iar eu şi-un brăilean, în munte, pe-nserat
Ne-am aruncat în râpă şi-aşa am evadat.

Opt zile, morţi de foame, pe jumătate goi,
Am făcut doar noaptea tot drumul înapoi
Şi Dunărea în noapte, ştiind că n-am să pot
M-a ajutat colegul de am trecut-o înot.

Am reintrat în luptă alături de ai mei
Că ţara-avea nevoie de toţi soldaţii ei.
Chiar apărând cu sânge glia cea rămasă
Venit-a pacea strâmbă şi m-am întors acasă.

- Domnule Comandant, ne întrebăm, cum pot 
Să lase-atâţia morţi, că se confirmă tot.
Şi-apoi, deşi învinşi, privirea lor semeaţă
Parcă ne sfidează, când ne privesc în faţă.

Dar totul se schimbase, privea spre amândoi,
La câtă cerbicie tumultă în eroi,
Frumoşi în sărăcie, bărbaţi adevăraţi:
- Le-am ocupat căminul şi suntem nechemaţi.

Şi i-au condus la poartă, c-un sentiment ciudat
Că nu acceptă pacea, că nu s-a terminat
Si-au zis cu resemnare, privind în urma lor:
- Sunt vulturi fără frică şi-s ai românilor!

Curpen, 9 august 2015, la aproape 100 de ani, 
scrisă în memoria lui Radu Cârstoiu din familia 
Grozăştilor 

Sub acest titlu, lectorul este avizat că va avea în 
faţă două personaje într-o unică întrupare şi identi-
tate, iar de la primele paragrafe . acestea semnate 
de dl. Ion Papuc, în prefaţa intitulată „Ion Barbu în 
actualitate” se va adânci într-o sinteză privind via-
ţa şi opera atât a poetului, cât şi a matematicianului, 
cu anume aplecare către cel de al doilea personaj, 
adică Dan Barbilian. Problema era că atât unul, cât 
şi celălalt sunt bine şi de mult cunoscuţi, cercetaţi, 
trecuţi în canon, de vreme ce, de la apariţia chiar a 
„Jocului secund”, o nouă eră s-a deschis liricii româ-
neşti, gloria literară intersectându-se cu aceea, mai 
târzie, dar nu mai puţin acceptată, ştiinţifică. Cum 
însă cartea lui Sorin Popescu apare într-o colecţie 
dedicată ineditelor, înscriindu-se în lotul totdeauna 
binevenit al contribuţiilor documentare, acelaşi lec-
tor, parcurgând cele opt ample capitole, va desco-
peri cu satisfacţie în paginile bogat ilustrate nu nu-
mai acte şi documente, scrisori, însemnări, trimiteri 
memorialistice, ci şi pertinente analize ale unui pre-
gătit exeget. Magnifică personalitate, cu admirabi-
le înzestrări în domenii afine, dar independente, pe-
trecând între naţionalitate şi raţionalism, pendulând 
între absoluta verticalitate şi umila supunere la au-
toritatea cotidianului, Ion Barbu şi-a uluit contem-
poranii prin bruştele sale schimbări de umoare, ca-
pricii, ieşiri cu nex cauzal în bazarul bizarului. Dl. 
Sorin Popescu ni le explică însă, nu fără o anumită 
pioşenie. Dar în perfectă cunoştinţă de cauză.

Îmi voi permite aici inserarea unei amintiri per-
sonale, ca unul care l-am avut în faţă pe Ion Barbu, 
vecin la câteva străzi de casa părintească, încât ne-
am încrucişat paşii la mai multe vârste. Şi l-am au-
zit pe tatăl meu vorbindu-mi adesea despre unul din 
prietenii lui apropiaţi. Elev în clasa a doua de liceu 
a şasea, în ordinea actuală, mă întorceam de la lice-
ul Gheorghe Lazăr unde învăţam, veneam cu tram-
vaiul 14, care întorcând la Cotroceni revenea spre 
centru trecând pe strada Carol Davilla, unde locuia 
Ion Barbu. În înghesuială, m-am trezit chiar lângă 
Ion Barbu, care m-a remarcat. M-a întrebat, amabil, 
dacă îmi plac matematicile, iar apoi, mai precis, care 
e materia mea preferată. I-am răspuns că istoria.

Ce perioadă studiam? Evul Mediu, îmi plăcea? 

Fascinantul 
Ion Barbu/ Dan Barbilian

Barbu Cioculescu
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Nu, am răspuns. Dar de ce? Pentru că a fost o perioa-
dă de fanatism, de intoleranţă religioasă, de devas-
tatoare războaie, cu masacre de popoare, un ev de 
bigotism şi superstiţii, de murdărie, ciumă şcl. Mă 
ascultam vorbind, eram în perioada notelor mari. 
Omul s-a înroşit dintr-o dată, l-am simţit cuprins de 
mânie, m-a apucat spaima. Taică-tu ţi-a spus asta, 
ca să mi-o spui mie, mi-a strigat, pe când tramvaiul 
trecea de staţia la care trebuia să cobor. La cealaltă, 
unde am coborât împreună, Ion Barbu a început să-
mi ţină o lecţie, ce zic, o prelegere despre înalta spi-
ritualitate a Evului de mijloc, despre catedrale, filo-
sofi, sfinţi, se înflăcărase, învârtind un baston gros, 
de genul ciomagului, de care nu se despărţea.

A fost prima lecţie în zona dualităţii faptului isto-
ric, moment de neuitat. Să-mi fi scăpat această esen-
ţială deschidere, încă mi-ar fi rămas în memorie ra-
diantul energetism al mentorului ocazional. Cartea 
lui Sorin Popescu ne înfăţişează chipul unui om egal 
parcă temperamental şi conceptual, totdeauna însă 
în tensiune. Chiar şi pentru un lector mai placid, a 
scotoci prin arhiva rămasă de la Ion Barbu. actual-
mente, după cum aflăm, în proprietatea exegetului 
său, de profesiune jurist şi fan al poetului/ matema-
ticianului, a intra în dosarele actelor de stare civilă 
a familiei Barbu - Barbilian, pe trei generaţii, cu re-
produceri şi lămuriri, a avea acces la corespondenţa 
respectivă, din ţară şi străinătate, este un privilegiu 

rar numai corespondenţii din străinătate ai profeso-
rului Barbilian, cu toţii matematicieni vestiţi, sunt în 
număr de douăzeci şi unu! Practic, nu rămâne necer-
cetat nici un ungher al existenţei, nici o latură a ope-
rei barbiliene, viaţă şi operă studiate în mediul de 
existenţă şi de creaţie. Ne aflăm, adică. în faţa unei 
monografii.

În situaţia însă a acelui atât de cunoscut caz în 
epocă, unde pentru unii domină omul de la cafenea/ 
crâşmă/ tractir, iar pentru alţii iniţiatul/inspiratul / 
savantul caz dezignând o structură duală aci rece ra-
ţională, aci ardentă până la absurd tiparele explo-
dează, analistul se vede silit la o opţiune.

A domnului Sorin Popescu a fost una academi-
că, ocolind anecdoticul, preferând formulările vătu-
ite pentru împrejurări de violentă expresie, forma-
ţia d-sale de jurist fiindu-i de un desăvârşit folos. 
Dar, oare, am întinde prea mult coarda amintind de 
acea notă scrisă de Şerban Cioculescu, de noi pu-
blicată cu ani în urmă, în care criticul îşi întocmi-
se un memento. în vederea unui text lărgit şi unde 
notase câteva zeci de întâmplări de pomină al că-
ror erou a fost Ion Barbu? Criptice, notele dezignau 
doar actanţii. Subiectul mai multor dintre ele nu-mi 
era străin.

Cu toatele schiţau portretul extrem de colorat 
al unui om ieşit din comun. În posesia unei morale 
proprii, dar întru totul convins de excelenţa compor-
tamentului său unitar, de-a lungul vârstelor. Să-l ci-
tăm vorbind despre vandalul nebăgător de seamă şi 
priapic, care voi fi fost pe la paisprezece ani şi mul-
ţi din păcate peste aceşti ani.. A-i face însă un reproş 
domnului Sorin Popescu de a nu fi lunecat pe aceas-
tă pantă ar însemna a nu ţine cont de ceea ce dânsul 
şi-a propus, portretul unui fascinant creator. Meritul 
său personal este de a fi transformat o arhivă într-o 
monografie.

Pornind de la istoria familiei, chipul părintelui 
apare în întreaga-i însemnătate, capitolele dedica-
te tinereţii eroului, amorurilor sale, creaţiei literare 
sunt cuprinzătoare, în voita lor lapidaritate.

Aventurile cele mai importante poetul şi le-a 
imortalizat, bătrânul muribund afirma a fi avut în 
viaţă cinci mii de femei, cifră a unui delir statornic. 
Cu vorbele dlui Sorin Popescu: .este cert că erosul îl 
stăpânea într-o măsură considerabilă..

Date de cel mai viu interes ne sunt furnizate 
despre profesorul Ion Barbu, despre relaţiile sale 
cu marii matematicieni din ţară şi din străinătate . 
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corespondenţa ocupă o mare par-
te din volum. Invitat la congre-
se Ia Praga, Oslo, Baden-Baden, 
unde ia contact cu cele mai înal-
te spirite matematice, Ion Barbu 
ţine prelegeri universitare la 
Hamburg, Gottingen. Münster, 
Hanovra. Asociaţia oameni-
lor de ştiinţă din România îl ale-
ge secretar general, urcă trepte-
le învăţământului universitar, îşi 
păstrează catedra şi în timpul co-
munismului, graţie solidarităţii 
colegilor care-l preţuiesc.

Cei dintre lectori care au avut 
relaţii întâmplătoare cu matema-
ticile, păstrând anilor de şcoa-
lă o amintire mai degrabă rece, 
nu-l vor putea urma pe autor pe 
amănunţitele căi ale cunoştinţe-
lor matematice ale lui Ion Barbu. 
ale inovaţiilor sale, ale geniu-
lui în cea mai pură dintre ştiin-
ţe. Vor dobândi, oricum, buchetul 
de noţiuni fără de care creaţia lui 
Ion Barbu ar rămâne pentru ei un 
mister. Nici autorul rândurilor de 
faţă nu excelează în materia abs-
tractă a elementelor teoriei nu-
merelor, nu are idee de teoreme-
le de monorfism şi izomorfism la 
inel, mai nimic nu ştie despre te-
oria lui Galois, precum nicioda-
tă n-a tânjit să trisecteze unghiul, 
să rezolve problema cuadraturii 
cercului sau să dubleze altarul lui 
Apollo din Delos, duplicarea cu-
bului nu-i pricinuieşte insomnii, 
însă această tristă stare de lucruri 
nu-1 împiedică să admire înaltele 
sfere ale unor preocupări, multi-
lateralitatea unui geniu.

Mândru de a deţine «arhiva Ion 
Barbu», dl. Sorin Popescu ne-o 
împărtăşeşte, cu generozitate.

Sorin Popescu. Fascinantul 
Ion Barbu/Dan Barbilian, Edit. 
Monitorul Oficial, Colecţia 
Indedit

ETERNA REÎNTOARCERE ...
Un suflet uriaș fierbe-n exil \întru 
nevoia de-a se întrupa 
printre frustrări tot așteptând 
umil \ «eterna reîntoarcere « 
la vatra sa... 
Criza de dor s-a adâncit mereu \
lacrimă ascuns firavele 
iubiri .Din când în când,mă simt 
precum arheu și pe 
Altarul vieții,fac înrâuriri...
Mă- nvăluie o seamă de cuvinte, 
\cam aiurite dar cu seve 
verzi \cu un adverb nătâng cum «înainte «...ce naște fior - 
zeu peste zăpezi !
Într - un păienjeniș de răutăți \o lume s -ar salva prin mângâieri 
-alege sentimente,Cale,fă- ți ! \împacă anotimp,crează, speri !
Un Suflet uriaș fierbe - n exil \întru nevoia de-a se întrupa \ 
printre frustrări și simțământ subtil \ înalță astral,eternă PATRIA !
«Rezist « pe baricadă...
Eu nu plec de acasă,mai deloc, 
sufăr ca mod de a nu fi corupt !? 
pe cei care tot»fug»,vai,îi provoc 
la adâncimi de Neam grăbit și «rupt «...

MISTERUL UMBLA HAI-HUI... 
Fir de iarbă /strop de ploaie /cine oare/vă închearbă / 
cine oare/vă îndoaie?... /în universuri eterne/vă unește - Poezia/ 
vă dezbină neghiobia?! /în bătaia vântului /misterul viu se tot cerne/ 
și divin umblă hai-hui... 

Transgresivari... 
In viața asta jucăușă, orice cuvânt arde prin sens,  
apoi se preface-n cenușă...  
și zace, și așteaptă pe un lut zălud,  
până când cineva, ceva, un sentiment,  
îl calcă și - l trezește din amorțire...  
ori poate dintr-o călătorie către Sud!  
Metamorfoze fără încetare  
în crânguri de arbuști înmiresmati: 
zefirul sufletesc admiră 
cuvintele, păsări în zare 
și murmură porunca, nu uitați!!! 
Lăsați cocoșii în pridvorul porții,  
să ne trezească și învioreze,  
desprinși din coviltirul morții... 

VREMURI de RĂCEALĂ...
La vremuri de aspră răvășeală, 
se zbate liniște aflată-n pană... 
cât banul generează fală - 
domnește clipa cea vicleană !

Poeme
Doru V Fometescu
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Nu știu de ce fără de zări, 
rămânem o deschisă rană... 
tot așteptând sfinte mirări - 
miresme de iubire suverană !

CLIPELE, niște CAPCANE...
Clipe_zimți din arhetipuri 
ciobind Timp vânăt-albastru 
īn vârtej peste nisipuri 
în frământări de sihastru...
sunt în astral nepotrivit. 
singurătăți se-arată crude... 
firescul e un gest strivit 
de temeri,buruieni zălude !
cum să mai simți compasiune 
într-un urcuș fără de milă ? 
sterpe mirări,păcate brune 
țin dor captiv într-o zambilă...
vremurile poartă toane . 
progresul e gri-zăbăuc . 
Clipele,niște capcane 
pândesc din zborul unui cuc...

ALTFEL DE MANIFEST
În tine locuiește înger blând 
dar și un demon camuflat 
care se află în disputå... 
câștigă jertfelnic figurat !
în mine există un demon 
dar și un înger singuratec, 
din când în când,într-un război... 
pierde cel care-i mai zănatec !
un freamăt ciclic se revarsă _ 
fior uitat de contemplare 
prin echinox de primăvară, 
surâde tainic viu sub zare !
muguri ne zăresc ca niște zei 
și simt amestecul celest 
cu lut aprins de ghiocei... 
miracol,altfel de manifest !

POEZIA - ELIXIR PIERDUT...
Strănut la ce-i sordid,bolnav de poezie, 
în căutarea unui elixir pierdut... 
aer înmiresmat cu bucurie, 
îmbrățișare cu etern sărut, 
fior la clipă străvezie, 
un fa diez de suflet renăscut _ 
poemul , 
acel leac pe care zei l-au vrut !

STRĂNUT la ECHIVOC...
Cât niște crize cognitive se rășchiră 
și facem ce nu este de făcut... 

Cultura digitală,tirană musafiră _ 
ne tot impune fluxul de iluzii, 
umbre de echivoc și vrajă ce prefiră 
fleacuri și derizoriu,evanescent,strănut 
de piază rea,strigăt după perfuzii !... 

JOC ÎNTRE CLAR ȘI ABSCONS ...

Eu dărui înțeles cât să nu fiu uitat... 
dar,alteori,mă prind în sentimente stranii ! 
amestec de țărână,fantasmă,celest filigranat 
într-un destin tainic,brăzdat de epifanii - 
cât cel ce simte mult,iubește și-i iertat ... 

SENSURI ASPRE...
Sunt lucruri care nu se spun...Sunt chestii care 
nu se fac 
pe continentul intim,străveziu,\Cuvintele în pielea 
goală,tac, 
și lasă frenezii de prezent viu... 
un “fuck” ca jalnic balamuc,o aventură prinsă în 
derivă... 
globalizând ștergi iureșul - izbuc 
ori te cablezi la sterpe stări...colivă ! 
Prevestiri
Nu se mai leagă vis dintr-o privire,  
ba, dimpotrivă se prevestesc nori,  
căderi între năravuri și erori...  
zaceri prelungi fără tămăduire. 
Ne tot întindem cam provocator 
uitând fărâma vie de iubire,  
credința șchioapătă la biata fire 
și neamul de-abia simte sărbători... 
Ceva se frânge jos la temelie.  
zănatec e imaginar ocult,  
o spaimă biruie cum entropie 
și se răcește dorul de demult... 
vezi, păguboase timpuri rod vecie 
când cel mai rău se-arată lumii, cult... 

DREPTUL la INEXPLICABIL
Poezia de peste timp este «dreptul la inexplicabil «... 
lui A. Pantea ...
Nu lupt să împart dreptate,aidoma unui brav 
judecător... 
ci,stărui doar să fiu o parte,din fondul senin 
unduitor !
în viforul unui cotidian,apăr un drept la inefabil, 
parte din adevărul suveran,acea mirare simplă de 
copil ! 

CUVINTELE...
Cuvintele ca niște “ființe vii”... 
să le simțm, să le- nțelegem 
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ca proprii noștri străbunici,bunici, 
părinți ,învălurind înmiresmați copii !... 
VIS de ÎMPRUMUT...
Eu,avatar crescut din bob mărunt, 
stau la taifas cu partea-întunecată... 
surprins de fiecare amănunt ! 
cum, Ea-i stăpână peste gloata toată... 
și bizuindu-se pe un instinct cărunt, 
răzbate ca o tăcere vinovată ! 
...un vis de împrumut,ce privilegiu,sunt ! 

POETUL
lui Alensis De Nobilis și M.Ieva
Chirurg de suflete pentru o»casă nouă « 
poate că ești,Poete,smerit,desculț prin rouă... 
tot căutând azur,nefericit pixel, 
subtil,ești osia Lumilor...frumosul și riscul,axel !!! 

Chiar de suntem încercați,de păgâni-plåtiți pirați... 
så rămânem,totuși,buni și så credem în minuni !!! 
La mulți ani ! 2017. DVF

Un fel de joc spiritual 
Vreau să fiu marfă, să am și eu, un preț 
să nu mai zică lumea că-s mare nătăfleț... 
printre trăiri contemporane\simt un gând 
fugar,lumeț 
cum timpul e un zeu zbanghiu,ingrat,rece și 
precupeț ! 
aș încerca dezmărginit să fiu... 
Deși,contemplu,fac zestre,admir și chiar dezleg 
un înțeles straniu...de ce m-asemăn cu un bleg ?! 
tăgădui zădărnicind,iert dar nu cunosc dispreț... 
și totuși, sunt,nu sunt...un Mister fleț !?

DESTĂINUIRI...
In memoriam CONSTANTIN STANA
În zborul meu,cam esoteric 
prin lumile dintâi,arzânde 
m-a fascinat climatul sferic 
nimbat de belagine blânde...
aproape mag printre zăbrele 
sunt verbul care răzbate, 
piatră desprinsă din stele 
cu margini înrourate...
«nu sunt al acestui timp...» 
e o minune că exist... 
în cåutare de Olimp 
zalmoxian și pașoptist !
în zgomot livid și hain 
cum să-L simt pe Dumnezeu ?! 
frumosului etern îi aparțin 
«încă trăiesc prin voi...» mereu.

nu pot să fiu duplicitar 
în lupta pentru adevăr, 
simțul moral îmi e altar 
judec firesc, rar în răspăr...
zeific Omul ca izbândă 
de-a cultiva în armonie 
copilul și femeia blândă, 
valorile,lumină vie !
minimalist în existență, 
exuberant printre cuvinte 
tot cumpănind a mea prezență 
aleg întâi pe cele sfinte !
«cerul înstelat deasupra mea...» 
vai,cât îl îndrăgesc pe Kant- 
limpezesc lăuntric dragostea 
și-s risipitor,mistic,volant...
în nopțile cu lună plină 
trec singuratic Oltu-înot, 
contemplu o cale ce-alină 
de la solomonar la sacerdot !
sunt boemul puțin cenzurat 
din pricini de real cocoloșit_ 
zorind idei,destin înaripat 
cum vultur pe stânca unui mit...
parăsesc un cuib însă revin 
prin»Returnalii»și «Solilocvii»... 
orfic cocoș ,un cântec plin 
avânt prin sufletele vii...
cumva,sunt stoic și chiar liric 
în voia timpului conjunctural, 
tăcut și răzvrătit un pic, 
alerg înspre acel tărâm fatal...
« o fulgerare de orgoliu «- 
dorind să-ndrept ce nu se poate... 
împinge-o lume către doliu 
și sufăr,suspin pentru Cetate...
cât se ignoră bravul ieri, 
dărui un leac la vremuri vide ; 
«... aceste eterne reîntoarceri, 
pășind peste efemeride !...
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Creionul, femeia si dăruirea lumii sub semnul lui Aristotel

Sunt şi eu parţial „vinovat” 
de succesul poetului Marius 
Marian Solea, pe care l-am de-
butat la Editura „Alexandru 
Ştefulescu” cu placheta „mereu 
secunda, mereu şi Dumnezeu”. 
Mihai Ursachi s-a lăsat şi el 
convins de „un plin de prospe-
ţime şi energie lirică, anunţând 
viitoare, posibile măreţii ale 
verbului”, George Ţărnea i-a 
intuit, la rândul său, „arta ordo-
nării poetice a cuvintelor dez-
ordonate” şi miticismul şi mis-
ticismul ca porunci ale Cerului 
şi Stelelor şi ale Cuvântului şi 
Perfecţiunilor.

Înfiat de Şcoala Ieşeană de 
Literatură, ca produs el aparţi-
nând totuşi Şcolii Gorjene de 
Literatură de la “ Columna” , 
tânărul autor i-a “ învăluit” pe 
junimişti în aura timbrului său 
special, un Ioan Holban de pil-
dă elogiindu-i “feelingul şi, 
nu în ultimul rând, felul său 
de a scrie, interesant totdeau-
na, de o fină folosire a tuşei, 
de o indiscutabilă acurateţe” - 
“Universul din piatră” şi “Paşii 
de sub simţ” i-au consolidat po-
ziţia câştigată în studenţie, am-
bele cărţi ambiţionând o depă-
şire a stilului nichitastănescian, 
ultimul mare prag lăsat poeziei 
româneşti, după cel eminesci-
an şi cel arghezian; printr-o mai 
atentă supraveghere a dicţiunii 
şi printr-o stranie tentativă a po-
emului care străbate în cuvinte, 
dinspre arhitext spre esenţă pro-
prie, dar mai ales printr-o eroi-
că încercare de a da “ înţeles la 
moarte”, în sensul chemării lui 
Dumnezeu de a-i termina ope-
ra abia începută. însingurarea 

devine astfel cauza literarită-
ţii, cuvintele se scriu ele însele, 
după ce vor fi determinat tim-
pul, între paginile celor două 
sentimente: cel de apropiere şi 
cel de îndepărtare, cel de înde-
părtare şi cel de apropiere.

Nichita Stănescu inventase 
arborii-câini, peştii cu coame 
şi omul-sunet. Marius Marian 
Solea imaginează femeia-cur-
cubeu şi îşi permite luxul plă-
cerii textului. Care în cea de-a 
patra carte „Semantice um-
bre” , apărută, recent, la Editura 
„Junimea”, se eliberează de po-
vara modelului invocat mai sus. 
Cum? Pe calea certă a reculege-
rii şi a tăcerii inhabitării divi-
nului în uman. Cezar Ivănescu 
apreciază în noua ieşire din co-
chilie, a eului creator al lui 
Marius Marian Solea, „puritatea 
şi eleganţa scriiturii”, „asceza” 
şi asimilarea personală a expe-
rienţei lui Rilke, gravitatea asu-
mării unei tradiţii şi a unui pro-
iect, graţie căreia înscrierea sa 
în destin s-a transformat într-o 
operă durabilă la mode şi la epo-
ci literare.

Eu dau credit, în lirica sa, 
principiului ce îşi dobândeşte 
identitatea din tendinţele vita-
le care caută să se manifeste în 
scriitura situată în prelungirea 
unei gestualităţi profunde şi, ca 
atare, aduce un răspuns în spa-
ţiu spaimei de timp a omului. 
Textul poetic îşi datorează aşa-
dar funcţionarea nevoii de răs-
punsuri la obsesia de finitudine 
şi necesităţii mijloacelor de a o 
transcede. Imaginile, apollimic-
dionisiace, îşi cuceresc deplina 
lor realitate, din însuşi schimbul 
de forţe ce se confruntă la răs-
pântiile Imaginarului. Marius 
Marian Solea a găsit alături de 
principiul formator corespun-
zând identităţii textului şi pe cel 
informator, care va rupe aceas-
tă identitate, precum şi continu-
um-ul scriiturii. Acest principiu 
al diferenţei în cadrul identită-
ţii garantează trecerea lumii în 
devenire a textului şi a proce-
selor genetice ce o scriu la lu-
mea atemporală a sensului ei 
şi va face din poezie un limbaj 
al discontinuităţii. Acest limbaj 
suportă variante, fie sub semnul 
oficierii ritualice, fie sub cel al 
reevaluării resurselor origina-
re ale liricului. Dialectica actu-
alului şi virtualului permite am-
plificarea sensului şi situarea în 
domeniul calitativului. Văzută 
ca produs, poezia nu este pen-
tru Marius Marian Solea numai 
o rezultantă a aranjamentelor in-
terne ale limbii şi ale spiritului 
lesne de formalizat. Căci aceas-
tă formalizare elimină problema 
semantismului, pe de o parte, 
în fapt scriitura poetică nepu-
tând renunţa la conţinutul 

Ion Popescu-Brădiceni
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imaginilor sale. Iar pe de altă 
parte, dincolo de relaţia semi-
otică-semantică, procesele de 
„generare” sau de „transforma-
re” pot, cel mult, să dea seama 
de principiul formator al tex-
tului poetic şi de continuumul 
său, nu şi de cel informator, de 
rupturile ce introduc diferenţe. 
Numai o poetică a Imaginarului 
poate să explice paradoxuri-
le limbajului poetic şi să aducă 
un nou mod de lectură a textului 
poetic, antrenând în complica-
tul joc al oglinzilor Imaginarul 
cititorului.

Succint, Marius Marian 
Solea este poetul care rămâ-
ne în propria sa scriitură, deşi 
în ea se cicatrizează o intuiţie 
primordială, deşi misterul nu-i 
mai trăieşte sublimul ca sin-
gură fiinţă a lui. Rostul, misiu-
nea sa de scriitor (recent primit 
în USR) îl obligă să consem-
neze închipuirile oamenilor şi 
să noteze cuvintele schimbate-
n simboluri. Ascuns în propri-
ile sale cuvinte, pune cuvântul 
să reunifice starea de aminti-
re cu starea de libertate, ca fi-
ind laturi inseparabile ale înţe-
legerii de sine. Poemele sale se 
termină în el, căci din el au iz-
vorât, cercul acesta riguros â la 
Constantin Noica împingând în 
transparenţă toate posibilităţile 
antice. Simulare a lumii în ulti-
mă instanţă, poezia, ne sugerea-
ză Marius Marian Solea, este, 
ca şi pentru Aristotel, mime-
sis, reprezentare, simulare de 
acţiuni şi evenimente imagina-
re. Limbajul este creator atunci 
când se pune în slujba ficţiunii, 
iar poetul caută să fie mai de-
grabă plăsmuitor de subiecte 
decât de stihuri.

(Continuare din nr. trecut)

ACTUL III
Scena 1
Personaje:
IRINA
OVIDIU

(O dimineaţă senină, pe ţăr-
mul mării. Irina este singură pe 
plajă şi face însemnări într-un ca-
iet. Din când în când priveşte ma-
rea. Apare Ovidiu din valuri, cu 
corpul ud de apă.)

IRINA: Ai înotat cam prea de-
parte. Nu ţi-este teamă să te aven-
turezi în larg?

OVIDIU: Nu! Acolo sunt doar 
eu cu marea. Singurătatea îmi per-
mite să meditez, să mă pătrund de 
nişte adevăruri….

IRINA: Iar o să susţii că reali-
tatea este doar o iluzie optică.

OVIDIU: Chiar afirm că per-
cepem diferit realitatea. Vezi lu-
mina aceasta puternică? Pe mulţi 
ea îi deranjează. Mie îmi dă pu-
teri extraordinare. Aici, pe ţărmul 
mării, este o altă calitate a luminii. 
Totul este scânteietor, totul parcă 
vibrează.

IRINA: Descrii poezia mării, 
că eşti tu foarte sensibil. Tu re-
uşeşti să mă scoţi din platitudi-
nea vieţii cotidiene cu observaţi-
ile tale. 

OVIDIU: În faţa mării, cred că 
oricine simte vibraţia sufletului la 
frumos.

IRINA: Acum aş dori şi eu 
să simt, să gândesc ca tine, căci 
ştiu că doar aşa, trăind intens ori-
ce clipă, nu poţi spune că ai tră-
it degeaba.

OVIDIU: „Doar sufletele pure, 
unite-n iubire ştiu că, lumina ce iz-
vorăşte din ele poartă esenţa divi-
nă, .ele transfigurează totul, mul-
tiplicând la infinit, tot ce-nseamnă 

iubire.”
IRINA: Iar faci versuri? Te in-

spiră marea?
OVIDIU: Mă inspiri tu…
IRINA: Iar mă flatezi? Eu 

apreciez doar creaţia ta artistică. 
Restul este doar fantezie, o fan-
tezie care nu are nimic comun cu 
realitatea.

OVIDIU: Creaţia aduce bucu-
rie celui ce o realizează şi celor ce 
beneficiază de ea. Nu pot descrie 
fericirea ce mi-o dă creaţia…Dar 
fericirea ce ţi-o dă iubirea este 
imensă. 

IRINA: Observ aura luminoa-
să a chipului tău, când pictezi .Îmi 
place sensibilitatea ta, dar nu te 
iluziona în ceea ce priveşte relaţi-
ile noastre… Noi doi vom rămâne 
doar simple cunoştinţe…

OVIDIU: Da, o să rămâi me-
reu binefăcătoarea mea. Dar crezi 
că aş fi acceptat, dacă nu aş fi dorit 
să fiu mereu în preajma ta?

IRINA: Suntem doar doi tu-
rişti la mare… Vacanţa are farme-
cul ei, dar noi vom rămâne doar 
simpli prieteni…Eu nu am curajul 
să îmi mai leg sufletul de cineva.

OVIDIU: Prietenia noastră va 
rămâne frumoasă mereu, dar eu 
presimt că se va transforma în 
iubire..

Vei înţelege că iubirea este cel 
mai de preţ dar ce ţi l-a făcut via-
ţa. Eu îţi mărturisesc că niciodată 
nu am fost atât de fericit, cum am 
fost în aceste zile alături de tine. 

IRINA: Adevărat? Recunosc 
că şi eu am trăit o fericire apar-
te. Am crezut că timpul s-a dila-
tat, căci am trăit într-o săptămână 
cât în toată viaţa mea… Am trecut 
de la stări de oboseală, la momen-
te de încântare, de bucurie pe ma-
lul acestei mări. Pot spune că am 
fost fericită. Uitasem cum este să 
fiu fericită.

Dor de dragoste
Ecaterina Chifu 
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OVIDIU: Pot spera că şi tu mă 
iubeşti, dacă te-ai simţit atât de fe-
ricită cu mine.

IRINA: Încă nu ştiu dacă te iu-
besc, dar este minunat să simt câtă 
bucurie îmi aduce fiinţa ta…

OVIDIU(îi mângâie braţul).
Vorbele tale îmi dau speranţe. 
Timpul poate să destrame o rela-
ţie frumoasă, dar poate să o şi am-
plifice.  Eu am să-ţi dau libertatea 
deplină de a trăi cum vrei tu. Eu 
nu-ţi voi impune nimic, nicioda-
tă. Să ştii că nu-s gelos pe trecutul 
tău. Nu mă interesează. Ai liber-
tatea de a alege între mine şi alt-
cineva. Între noi doi nu vor fi ni-
ciodată constrângeri, de nici un 
fel. Chiar dacă eu te iubesc mult, 
dacă în tine nu există nici un senti-
ment pentru mine, cred că mă vei 
uita repede. Eu însă te pot iubi aşa, 
doar pentru bucuria mea de a iubi.

IRINA: Ovidiu, eu nu am cu-
rajul să îmi mai leg sufletul de 
cineva…

OVIDIU: Simt că tu ai sufe-
rit mult. De aceea şi rezistenţa ta 
faţă de sentimentul de iubire, o iu-
bire ce ţi se dăruie necondiţionat. 
Te temi că vei suferi din nou? Te 
temi de alte decepţii? ă

IRINA: Da, mă tem…Abia am 
reuşit să mă eliberez de o mare 
durere şi nu doresc alta.

OVIDIU: Cât voi trăi eu, de 
acum înainte, nu te voi lăsa să su-
feri, nu te voi lăsa să te scufunzi 
în depresii. Vei înţelege că trecu-
tul este trecut, că nimic nu meri-
tă să suferi.  

IRINA: Crezi că este aşa de 
uşor  să uiţi ce te doare?

OVIDIU: Braţele mele te vor 
susţine. Cuvintele mele te vor în-
curaja. Faptele mele te vor ajuta 
să vezi lumina iubirii ce vine din 
mine. Este lumina ce mi-ai dat-o 
tu…(O sărută)

IRINA: (mângâindu-i faţa): 
Când vezi cătă bucurie aduci unei 
fiinţe dragi, dispare sentimentul 

inutilităţii persoanei tale…
OVIDIU: Să nu uiţi Irina, să nu 

uiţi niciodată că iubirea mea este 
curcubeul ieşit în calea vieţii tale,. 
El va fi lumina ce străbate întune-
ricul din tine. El îţi indică faptul că 
eşti pe drumul cel bun. 

IRINA: Poate că am să-l ur-
mez, dacă vindecare sufletului 
meu vine prin tine. Dacă o mare 
fericire trebuie plătită iar cu o 
mare durere, mai bine renunţ la 
ea de acum, să nu mai cunosc 
durerea.

OVIDIU: Eu nu pot să renunţ 
la tine. Nu, nu ne putem despăr-
ţi. Simt că mi-ar muri sufletul fără 
tine. Când eşti îndrăgostit, simţi 
cum toată fiinţa ta cânta, cântă un 
imn iubirii. Oare tu nu simţi nimic 
din tot ce-ţi dăruieşte fiinţa mea?

IRINA: Poate că este doar un 
val şi „ce e val, ca valul trece” 
Dacă vine tornada, ce vom face 
atunci?

OVIDIU: Vom rezista. Noi doi 
vom şti să luptăm pentru iubirea 
noastră. Dar cred că ţie ţi-e frică 
de iubire, de iubirea pasiune, după 
cum observ eu. 

IRINA: Da, mi-e frică. 
Recunosc. Ce va fi viaţa noastră 
de acum încolo? Nu putem avea 
un viitor comun…

OVIDIU: De ce nu, Irina?  De 
ce crezi că lumea ne poate separa?

IRINA: Putem fi doar simpli 
prieteni. Tu de ce vrei  ca relaţia 
noastră să urmeze un alt curs…? 

OVIDIU:: Pentru că doar iubi-
rea ne poate face cu adevărat feri-
ciţi şi eu  vreau să te fac fericită, 
cu adevărat fericită.

IRINA:  Tu vei fi fericit doar 
pictând. E frumos să fii artist al 
penelului să redai pe pânză iriză-
rile luminii şi tot farmecul unor fi-
inţe ce-ţi vor fi modele.

OVIDIU: Tu vei fi mereu, me-
reu în tablourile mele. Te privesc 
mereu să înţeleg de unde vine 
misterul tău. Te priveam şi înainte 
de a-ţi vorbi, când ni se întâlneau 
paşii pe plajă. Aveai în ochi atâta 
lumină, că începuse să-mi fie dor 
mereu de izvorul luminii ce venea 
din tine. Îmi era dor de tine toată.

IRINA: Poate că tu te-ai 
autosugestionat…

OVIDIU: Nu, nu-i vorba de au-
tosugestie. Eu te port în mine me-
reu. Când înot în larg, eu plec pur-
tând lumina ta în suflet şi ştiu că 
nimic rău nu mi se poate întâmpla. 
Eu ştiu că tu mă aştepţi pe ţărm şi 
mă grăbesc să îţi văd chipul, să te 
simt iar lângă mine. Prezenţa ta 
lângă mine îmi dă atâta putere, mă 
face atât de fericit.

IRINA: Poate este adevă-
rat că un spirit bun mi te-a scos 
în cale, poate că Dumnezeu mi-a 
dat această înfăţişare să fiu bucu-
ria ta…

OVIDIU: Aş vrea să fii bucuria 
mea până la sfârşitul vieţii, până 
ce moartea ne va despărţi.

IRINA: Sună a jurământ. Mie 
nu-mi plac jurămintele. Mă spe-
rie, căci atunci când doreşti ceva 
foarte mult se întâmplă invers. 
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OVIDIU: Nu trebuie să te spe-
rie. Eu ţi-am explicat teoria con-
vergenţei. Uite, dacă spui că totul 
va fi bine, chiar aşa va fi, căci do-
rinţa ta, chiar în gând exprimată,  
va influenţa spiritele bune şi ele 
vor influenţa realizarea ei. Eu am 
invocat spiritele bune şi ştiu că ele 
vor contribui la fericirea noastră. 

IRINA: Iar mă porţi pe aripi 
de vise? Tu eşti ca o picătură de 
rouă pură ce cade pe arşiţa sufletu-
lui meu, o picătură de rouă ce are 
strălucirea diamantului. Eşti o lu-
mină vie în viaţa mea. Mă întreb 
dacă îmi va fi luată, ce se va ale-
ge de mine... 

OVIDIU: Voi rămâne raza ce 
te va călăuzi în viaţă, căci mă simt 
puternic. Mă întreb uneori, în ce 
carte a destinului ne-a fost scris să 
ne întâlnim, să fim ataşaţi unul de 
altul. Destinul a făcut ca tu să ai 
un anumit chip, un anumit trup, 
un suflet ales, ca tu să fii iubită 
aşa de mult de cineva care crede 
în tine.

IRINA: Poate că destinul care 
face şi desface multe îmi va adu-
ce ceva deosebit în viaţa mea. Dar 
eu sunt fatalistă. Nu ştiu dacă mai 
voi avea parte de o adevărată feri-
cire. Fericirea nu poate fi cumpă-
rată cu nimic.

OVIDIU: Poate doar cu o altă 
fericire. Tu nu observi că noi doi 
ne luăm fericirea unul de la altul? 
Tu nu simţi că ea se amplifică zi 
de zi, ceas de ceas?

IRINA: Tu, cu puterea pe care 
o ai asupra mea, mă faci să simt că 
mă regenerez că devin alta.   

OVIDIU: Pentru a te transfor-
ma cu adevărat, tu trebuie să crezi 
în puterea ta de regenerare.

IRINA: Aspirăm mereu spre 
autodepăşire, spre perfecţiu-
ne. Cine ştie dacă o voi atinge 
vreodată?

OVIDIU: Perfecţiunea este un 

ideal, greu de atins. Dar să nu ui-
tăm că suntem oameni şi trebuie 
să ne comportăm ca  nişte oameni 
adevăraţi.  

IRINA: Eu simt că, alături de 
tine, regenerarea este posibilă şi 
pot deveni un alt om.

OVIDIU(o sărută).Ştiam că te 
pot transforma, dacă îmi propun 
să  te fac să  fii  tu, cea adevăra-
tă, nu o fiinţă complexată, temă-
toare, melancolică. La rândul tău 
şi tu mă faci să mă simt altfel, un 
om împlinit. 

IRINA: Poate că eu sunt doar o 
treaptă în calea devenirii tale.  Să 
ştii  că nu o să mă supăr dacă pes-
te o zi, o lună sau un an vei fi ata-
şat de altcineva.

OVIDIU: De ce nu mă crezi că 
în toată viaţa mea nu am putut iubi 
pe nimeni, că am aşteptat pe cine-
va care să-mi fie un alter-eog.

IRINA: Poate că eu nu sunt ce-
ţi doreşti tu…

OVIDIU: Tu nu ştii câte exem-
plare feminine mi-au ieşit în cale, 
unele de o frumuseţe extraordina-
ră. Erau fiinţe superbe, dar care nu 
mi-ai spus nimic, căci erau doar 
nişte făpturi glaciale, calculate, 
unele destul de vulgare ca să arate 
că sunt la modă. 

IRINA: Şi acele exemplarele 
feminine, cum le spui tu, chiar nu 
te-au impresionat?

OVIDIU: Doar ca elemente ale 
cunoaşterii naturii umane.

IRINA: Deci, le-ai folosit ca 
pe un studiu al naturii umane… 
Poate aşa faci şi cu mine. Vezi,  de 
aceea eu sunt mai circumspectă. 
Spui că sunt mereu distantă, că nu 
mă dăruiesc ţie... Eu am trăit într-
o lume rea. Când alţii au fost răi 
cu mine, cu atât mai mult preţu-
iesc bunătatea ta, spiritul tău viu, 
tot valul acesta de sentimente ce 
vin spre mine şi cărora nu ştiu 
cum să le răspund.

OVIDIU: Cu iubire. Cu multă 
iubire. Tu nu trebuie să spui „Nu” 

unei iubiri în floare, dacă vrei să 
cunoşti cu adevărat fericirea. 

IRINA: Eu nu am cunoscut-
o niciodată, dar am visat la ea… 
Acum, când mă priveşti cu ochii 
plini de iubire, încep să cred că fe-
ricirea există…

OVIDIU: Nu simţi că, prin 
contopirea luminii ochilor, noi doi 
facem unirea sufletelor?

IRINA: Eu, care lucrez doar cu 
noţiuni ştiinţifice, încep să percep 
prin tine vălul de poezie al lumii.

OVIDIU: Când vei evolua în 
cunoaşterea de sine, când vei sim-
ţi că prin contopirea ochilor noi 
doi vom facem unirea sufletelor , 
noi doi vom cunoaşte iubirea, ma-
rea iubire.

IRINA: Iar pledezi pentru iubi-
re? Eu mă mulţumesc doar cu pri-
etenia ta. Mie îmi aduce o fericire 
senină, o fericire de care am atâ-
ta nevoie…

OVIDIU: Când vei cunoaş-
te mai bine eul tău interior, atunci 
vei aspira, ca şi mine spre purita-
te, spre puritate ce ţi-o dă iubirea.

IDRINA: Acum încep să-ţi dau 
dreptate. Ceea ce simt pentru tine 
mă purifică de tot ce am suferit.

OVIDIU(citeşte din caietul 
Irinei) „La lumina zilei nu văd 
decât lumina ta. Cum să învăţ să 
strălucesc ca tine, aşa cum un pes-
căruş sclipeşte în soare, după ce-a 
învăţat să zboare pe marea înspu-
mată? ” Ce-i asta Irina? Îţi exer-
sezi talentul literar?

IRINA: Sunt vocile mele inte-
rioare. Poate sunt nişte dialoguri 
interioare sau dialoguri cu tine.

Eu încerc să aştern ceva pe hâr-
tie, ca să-mi limpezesc gândurile, 
sentimentele…

OVIDIU:.(o priveşte intens, 
apoi scoate o foaie de hârtie din 
blocul lui de desen şi începe să 
recite):

:„Iubita mea, nu încerca să 
zbori/Fără lumină izvorâtă din 
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adâncul tău/ Iubita mea, nu în-
cerca să străluceşti ca lumina zi-
lei fierbinţi de vară /Pentru a nu te 
prăbuşi în adâncul tău!”

IRINA: Este un alt poem de-
al tău? De când mi le citeşti sea-
ra, am început şi eu să compun în 
maniera ta. Deci ai o mare influ-
enţă aspra mea, după cum observi.

OVIDIU: Aceasta şi doresc.
IRINA: Dar ce-ai vrut să spui 

în aceste versuri? Să înţeleg că, 
dacă eu mă aprind de focul dra-
gostei tale, o să mă prăbuşesc cu 
aripile frânte?

OVIDIU: Nu, nu am vrut să 
spun aceasta, doar să te rog, ca, în 
tot ce faci să fii tu însăţi... Fii cât 
mai naturală! Naturaleţea îţi dă 
atâta farmec…Nu încerca să mă 
imiţi, fără să simţi şi să gândeşti 
ca şi mine,   ceva profund în tine!

IRINA: Am citit undeva că 
dragostea este un mimesis. Cei ce 
se iubesc încep a semăna unul cu 
altul, nu doar psihic, ci şi fizic. Tu 
nu ai observat acest lucru?

OVIDIU: Şi noi semănăm la 
gesturi, la zâmbet, la mers. Ai ob-
servat, nu?

IRINA: Cred că suntem natu-
rali, nu nişte prefăcuţi, că nu avem 
nici un interes care să ne ţină le-
gaţi, sau poate tu ai?

OVIDIU: Da, acela de a mă 
face iubit de tine. Sufletul tău are 
atât de multe de dăruit. Preţuieşte 
darurile cu care te-a înzestrat na-
tura, căci ele mă fac fericit. Tu te 
armonizezi cu această natură, cu 
acest peisaj marin. Vezi, în mijlo-
cul unei naturi aşa de generoase, 
noi trebuie să ne purtăm cât mai 
natural şi iubirea vine de la sine. 

IRINA: Simt şi eu nevoia să 
mă reîntorc la natură, căci în capi-
tală m-am îndepărtat de ea.

OVIDIU: Da, ea este o mamă 
iubitoare.

IRINA: Erau zile strălucitoare 
şi eu le lăsam să treacă, fără să le 

observ…Aveam mult de lucru şu 
nu ridicam nici un minut capul din 
hârtii să privesc cerul…de aceea 
acum, simt că mă înfior, văzând 
atâta frumuseţe.

OVIDIU: Am să-ţi arăt ce-am 
pictat azi, acolo, pe stânci. Să nu 
te superi, că mă îndepărtez de tine, 
dar uneori simt nevoia să fiu sin-
gur. Nu este un capriciu de pictor, 
dar tu atât de mult îmi umpli fiin-
ţa, că nu mă pot concentra să pic-
tez marea, marea care are atât de 
multe culori în timpul zilei…

Când te ştiu aşa de aproape, 
simt nevoia să te privesc mereu şi 
nu pot picta.

IRINA: Să nu-ţi ratezi cariera 
de pictor pentru mine.(privind ta-
bloul) La tine marea este ca într-
o poezie a lui Eminescu. ”marea, 
cu plăcile ei sure are o strălucire 
de argint”

OVIDIU: Le-am făcut încli-
nate, să nu pară încremenite, ci în 
mişcare.

IRINA: Cred că dimensiunile 
diferite ale valurilor creează im-
presia de mişcare.

OVIDIU: Eşti un critic bun, 
mulţumesc. Te recompensez(.O 
sărută şi îi oferă un măr.) 

IRINA: Este mărul discordiei?
OVIDIU: Nu al concordiei. 

Noi doi, putem răsturna miturile…
IRINA: Când faci un dar, bu-

curia celui ce dăruieşte este la fel 
de mare sau poate o depăşeşte pe 
cea  a celui ce o primeşte.

OVIDIU: Fructul este simbo-
lul rodirii, din sămânţa lui pot să 
apară alţi pomi ce vor dărui roade 
oamenilor.

IRINA: Simbolic vorbind, 
acest măr este dorinţa mea de a 
face ca talentul tău să se dezvol-
te mereu.

Da, este mărul concordiei, al 
prieteniei, al cunoaşterii noastre 
reciproce.

OVIDIU: De ce nu şi al iubi-
rii? Eu, cu cât te cunosc mai mult, 

cu atât devin mai îndrăgostit de 
tine.

IRINA: Văd că eşti expert în 
arta persuasiunii. Mă tem că tot 
repetând acelaşi lucru mă vei face 
să mă îndrăgostesc de tine .Vrei 
să mă autosugestionez, căci tu cu-
noşti puterea cuvintelor.

OVIDIU: Iubirea vine de la 
sine, fără a fi impusă de cineva, 
chiar şi pe căi subtile, cum crezi 
tu.

IRINA: Limbajul dragostei 
îmi este străin, dar prin tine, încep 
să-l înţeleg…

OVIDIU Eu mă cunosc şi ştiu 
că ceea ce simt pentru tine este 
o dragoste profundă. Când iubi-
rea îţi va umple şi ţie fiinţa, vei 
vedea că preaplinul sufletesc :îţi 
va da aripi şi atunci nimic din tot 
ce te supără nu are importanţă. 
Importantă este doar iubirea.

IRINA: Evaziunea din realita-
te nu este posibilă, căci societatea 
este guvernată de legea banului.

OVIDIU: Cine se lasă dominat 
doar de interesul material poate că 
se supune acestei legi .Eu cred că 
cel mai important lucru în aceas-
tă viaţă este sentimentul ce te lea-
gă de ceilalţi.

IRINA: Şi eu cred că nu trebu-
ie să lăsăm existenţa să ne domi-
ne conştiinţa, fiinţa noastră interi-
oară, cum spui tu.

OVIDIU: Cultivând şi cunos-
când în profunzime eul tău interi-
or, vei atinge o culme a sensibili-
tăţii şi vei înţelege că doar latura 
cognitivă şi afectivă a personalită-
ţii tale contează, că trebuie să faci 
abstracţie de rest.

IRINA: Nu este aşa de uşor 
când vezi cum traiul nostru se de-
gradează zi de zi…Am ajuns ca 
pe timpul lui Ceauşescu, când ne 
era distrusă existenţa cu atâtea lip-
suri…Acum nu mai avem deloc 
siguranţa zilei de mâine…

OVIDIU: Printr-un pro-
ces de autoanaliză, tu vei 
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reuşi să te desprinzi de tot 
ceea ce îţi întunecă existen-

ţa şi să alegi ca scop în viaţă ca şi 
mine doar îmbogăţirea cunoaşte-
rii, adâncirea sensibilităţii care te 
va face să vibrezi şi pentru o rază 
de soare. Atunci vei simţi ca şi 
mine că alta este personalitatea ta.

IRINA: Îţi mulţumesc că tu 
vrei să mă formezi după principii-
le tale, dar dacă eu nu pot să mă ri-
dic la înălţimea lor?

OVIDIU: Iubirea te va ajuta să 
te înalţi cât de sus vrei tu. Te rog, 
accept-o ca pe un dar de preţ şi nu 
te teme de urmările ei.

IRINA: Eu chiar de ele mă tem, 
căci totul este efemer în această 
viaţă. Am o experienţă destul de 
amară şi nu pot să mai suport alte 
şocuri…

OVIDIU: Nu vei fi dezamăgi-
tă, te asigur. Eu sunt destul de pu-
ternic, ca să lupt pentru amândoi, 
dacă este cazul…

IRINA: Iar faci paradă de pute-
rea ta mentală, spirituală. 

OVIDIU: Nu-i o laudă. Crede-
mă, sunt foarte puternic. Îţi voi 
dezvălui secretul puterii mele şi 
vei deveni şi tu foarte puternică în 
plan spiritual.

IRINA: Omul este o fiinţă fra-
gilă, prea fragilă. Orice furtună îl 
poate frânge…

OVIDIU: Nu şi pe mine. eu am 
învăţat să nu cer mult de la viaţă. 
Nu sunt ahtiat după bunuri mate-
riale. Normal că doresc să duc o 
viaţă decentă, dar eu sunt pasionat 
doar de jocul ideilor.

IRINA: Şi tu crezi că te hră-
nesc ideile?

OVIDIU: Da. Ideile artistice 
mă pot hrăni, dacă ele prind viaţă 
în tablourile mele. Şi poate, dacă  
ele se vor vinde bine, totul va fi 
spre binele meu şi al tău.

IRINA: Iar faci planuri de vi-
itor comune. Eu prefer să aştept 
jocul destinului. Se spune că nu 
aduce anul ce aduce ceasul. Ori de 

câte ori îmi fac planuri, ele nu e 
realizează.

OVIDIU: Iar ai uitat teoria 
convergenţei. Crede şi se vor re-
aliza. Eu cred că fericirea aceas-
ta, fericirea ce ne-o dă apropierea 
noastră poate continua.

IRINA: Poate ai dreptate. 
Încep să cred, ca şi Proust, că fe-
ricirea clipei se poate amplifica 
chiar  şi în planul amintirii. Încep 
să mă simt bine lângă tine. Este o 
stare pe care nu am mai cunoscut-
o niciodată. niciodată. Poate că ar 
trebui să profităm de aceste cli-
pe, să ne încărcăm de amintiri fru-
moase, cum spui tu.(Îi mângâie pe 
obraz, .el o sărută)

OVIDIU: Vezi, în mine deja 
s-a amplificat timpul. Când sunt 
cu tine, când te simt aproape, când 
observ cum cade lumina pe chipul 
tăui, simt că timpul şi spaţiul se 
opresc în loc, ca să te vadă.

IRINA: Ciudat! Tu mă faci 
să gândesc altfel de cum am fost 
obişnuită. Dacă o să gândesc şi o 
să simt la fel ca tine, oare nu devin 
cumva aeriană?

OVIDIU: Mă crezi imatur, 
desprins de realitate? Nu crezi că 
realitatea spirituală este mai im-
portanţă decât existenţa, realitatea 
înconjurătoare?

IRINA: Nu, nu te consider 
imatur, când văd că ai o gândire 
atât de profundă, superioară tine-
rilor de vârsta ta. 

OVIDIU: Irina, tu mi-ai des-
chis o fereastră către lume, după 
ce te-am cunoscut. O fereastră că-
tre lumea mea interioară. unde 
am simţit că există iubire. Nu bă-
nuiam cât de mare poate fi acea 
iubire. 

IRINA: Oare eu am dreptul să 
accept această iubire? Oare mai 
târziu nu vom regreta? Diferenţa 
de cinci ani dintre noi…

OVIDIU: Nu Îmi vei mulţu-
mi, căci iubirea va creşte zi de zi 
în noi.

IRINA: O! Ce ochi frumoşi ai 
când te aprinzi aşa! Când cineva 
mă mângâie cu privirea, cum n-a 
făcut-o nimeni, niciodată,  cred că 
ar trebui să-i mulţumesc pentru 
aceste atingeri, „imateriale”

 ca pe adevărate ofrande aduse 
pe altarul iubirii.

.OVIDIU: Este cel mai frumos 
dar ce ţi-l poate face viaţa.

IRINA: Dar dacă totul se am-
plifică şi noi nu ne putem uni vie-
ţile, din anumite motive, ce-i de 
făcut?

OVIDIU Nu trebuie să gân-
deşti negativ! Să ne bucurăm 
de tot ce ne oferă această iubi-
re, cât mai suntem încă tinerii! Să 
ne iubim până ce moartea ne va 
despărţi…

IRINA: Ce vrei să spui? 
Privirile tale au devenit sumbre…
Ce s-a întâmplat?

OVIDIU: Mă gândeam…
Poate că viaţa ne va juca feste…
şi …tot ce am visat va fi doar ni-
sip în valurile mării.

IRINA: Poate că vei întâlni pe 
altcineva şi ne vom despărţi…
Vezi, de aceea nu vreau să mă ata-
şez mult de tine. Nu vreau ca des-
părţirea să îmi facă iar inima să su-
fere. Dacă mă implic prea mult, aş 
suferi enorm, dacă intervine des-
părţirea noastră…Nu vreau să fiu 
iar o pasăre spin, nu vreau ca du-
rerea să îmi sfâşie iar fiinţa.

OVIDIU: Sper că ne va proteja 
chiar cel ce a propăvăduit iubirea 
pe pământ. Legea iubirii trebu-
ie să domine în lume şi în relaţia 
noastră.

IRINA: Dacă ne vom despăr-
ţi, eu tot am să îţi mulţumesc. Îţi 
mulţumesc pentru bucuria ce mi-
ai dat-o zi de zi. M-am lăsat pă-
trunsă de frumuseţea sentimen-
telor tale, am cunoscut o stare de 
fericire aparte, chiar despărţirea 
va fi mai puţin dureroasă.    

OVIDIU: Uneori, frumu-
seţea, chiar frumuseţea 
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sentimentelor de dragoste se per-
cepe printr-un sacrificiu. Dar te 
rog, fii încrezătoare, iubita mea! 
Poate că steaua ta ne va ocroti, 
cea de pe cer. Ştii, când steaua din 
noi moare, se stinge şi cea din cer, 
căci dac-ar rămâne singură în uni-
vers, fără perechea din noi..,

IRINA: Iar apelezi la mituri 
populare?

OVIDIU: Este o lege cosmică, 
nu un mit.

IRINA: Poate tot ce-ai acu-
mulat în cultura ta îţi dă o armo-
nie a gândirii. Ea se observă în tot 
ce pictezi., în tot ce spui. De ace-
ea mă fascinezi mereu, prin tot ce 
spui, prin tot ce faci.

OVIDIU: Când iubesc plin de 
transfigurare, eu iubesc cu adevă-
rat şi simt că mă fascinează totul.

IRINA: Văzând creaţia ta, cred 
că tu eşti minunea la care asist. Tu 
aduci cu tine frumuseţea pomilor 
înfloriţi. Când îi privesc, primăva-
ra, mi se opreşte respiraţia.

OVIDIU: Şi eu iubesc dul-
cea minune a pomilor în floare. 
Atunci simt că sunt mai aproape 
de cer.

IRINA: Zi de zi asist la spec-
tacolul  sufletului tău, asemenea 
sărbătorii pomilor în floare. Oare 
puterea de sugestibilitate a fiinţei 
tale poate să îmi vindece toate du-
rerile acumulate?

OVIDIU: Irina, tu însăţi poţi fi 
propria ta mântuire. Imaginează-ţi 
o viaţă fără probleme, în pace şi 
armonie şi vei trăi în pace şi ar-
monie. Pătrunde-te de iubire şi 
vei fi fericită cu adevărat! Noi doi 
ne putem iubi mult. Iubirea poate 
exista dincolo de spaţiul şi de tim-
pul terestru, şi, de ne vom întâlni, 
prin spaţiu şi timp, ne vom privi 
cu o infinită iubire. 

IRINA: Prin tine mi se des-
chid alte orizonturi. Văd spaţiul şi 
timpul în infinitatea lor. Încep să 

percep spaţiul şi timpul din interi-
orul meu. Totul are atâta încărcă-
tură afectivă, că nu o pot reda în 
cuvinte… 

OVIDIU: Noi trăim într-un 
spaţiu şi un timp doar al nostru. 
Simţi şi tu aceasta?

IRINA: Da. Chiar dacă drumul 
a fost aşa de lung până la aceas-
tă descoperire, bucuria regăsirii 
noastre este mai mare.

OVIDIU: Iubirea are puteri 
miraculoase, nebănuite încă.

IRINA: Tu cunoşti vulnerabili-
tatea mea, după o lungă suferinţă. 
Aveam nevoie de această schim-
bare în bine, să mă eliberez de o 
suferinţă ce-mi măcina sufletul.

OVIDIU: Trecutul nu trebuie 
să lucreze în noi, căci şi durerea 
se poate amplifică în mod obsesiv.

IRINA: Tu ai făcut ca mesaje-
le tale să-şi atingă ţinta. Ele ajung 
acolo unde trebuie şi eu mă simt 
refăcută, scăpând de monotonia 
şi urâţenia lumii în care îmi duc 
traiul.

OVIDIU: Dacă te va domina 
acea lume nu vei mai fi tu însăţi, 
cu toate frumuseţile tale interioa-
re, ci acel univers urât şi meschin, 
căruia nu trebuie să-i acorzi nici 
un minut de gândire.

IRINA: Discuţiile cu tine îmi 
oferă satisfacţii intelectuale cum 
nu mi-a oferit nimeni, căci toţi 
erau prea ocupaţi cu viaţa perso-
nală, ca să mai reflecteze şi la bi-
nele interior.

OVIDIU: Cred că aş merita 
mereu sărutări şi îmbrăţişări. Dar 
pe tine te reţine o anumită pudoa-
re, că eşti d-ra profesoară şi vai, 
dacă te văd elevii sau colegii, sau 
cei de la fabrica unde ai lucrat 
aflaţi aici, la mare.

IRINA: Da, încă nu am obiş-
nuinţa acestor gesturi…Acum în-
văţ limbajul iubirii, că te am bun 
profesor…Să faci dintr-o fiinţă 
inertă, o fiinţă care să simtă ceva 
este marele tău merit.

OVIDIU: Când am început să 
te cunosc mai bine, recunosc că 
aveam un complex de inferiorita-
te , din cauza vârstei. Acum iubi-
rea ne face egali. Zi de zi se acu-
mulează mai multă iubire în noi. 
Tu nu simţi aceasta?

IRINA: Zi de zi simt că ţin 
din ce în ce mai mult la tine. Nu 
ştiu dacă pot simţi cu adevărat 
iubirea… 

OVIDIU: O vei simţi. Eu 
merit să fiu iubit cu adevărat 
.Sentimentele mele pentru tine 
îmi şlefuiesc sufletul ca pe un di-
amant cu multe faţete strălucitoa-
re. El vibrează la vederea chipu-
lui tău.  

IRINA: Iar faci să mă las vră-
jită de magia cuvintelor tale. Le 
doresc, dar mă şi tem. Mă tem 
că te pricepi la vorbe şi de fapt 
joci doar un rol frumos pe o pla-
jă frumoasă…

OVIDIU: Sunt poate un mari-
nar care s-a lăsat vrăjit de cânte-
cul sirenei. Tu mă faci să mă simt 
cu adevărat vrăjit. Acum ştiu că 
pot trece prin toate mările lumii. 
Eu voi păstra mereu în suflet acel 
cântec ce mă va călăuzi mereu şi 
mă va ajuta să revin la ţărmul iu-
birii tale.

IRINA: Eu simt că te iubesc 
mult, dar cu dragoste maternă. 
Poate că informaţia genetică face 
ca în orice femeie să predomi-
ne mai ales iubirea maternă. pen-
tru cel ce doreşte să fie iubit ca un 
bărbat.

OVIDIU: Te rog, Irina, nu mă 
mia trata ca pe un copil! Tu nu 
vezi cum eu ard de dorul tău?

 În mine este un imens dor de 
dragoste, de dragostea ta…

IRINA: Eu cred că tu ai un dor 
de dragoste inerent vârstei tale şi 
tu confunzi acesta cu dorul  de 
mine.

OVIDIU: Orice om simte ne-
voia de dragoste. Nevoia omu-
lui de dragoste izvorăşte din 
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refuzul lui de a accepta sin-
gurătatea sa cosmică în uni-

vers. Dar iubirea mea pentru tine 
are ceva cu totul special..

IRINA: Este o singurătate de 
care toţi fug. Mulţi cred că viaţa 
în doi este soluţia de a scăpa de 
această singurătate. 

OVIDIU: Nu din această ca-
uză te doresc mereu lângă mine. 
Eu simt nevoia să te văd, să te 
ating, să fiu în preajma ta mereu. 
Aceasta este esenţa iubirii: dorul 
permanent de celălalt.

IRINA: Poate că lângă tine aş 
fi fericită .Dar pentru cât timp? În 
Bucureşti sunt atâtea tentaţii…

OVIDIU: Lasă timpul să fie el 
cel mai bun judecător. Cum crezi 
că aş face ceva care să te supe-
re când tu eşti viaţa mea? Te simt 
atât de adânc pătrunsă în mine, 
că nu poate cineva să te scoată de 
acolo.

IRINA: Tu poţi cuceri pe ori-
cine, doar cu simpla ta prezenţă, 
căci ai un farmec aparte. Farmecul 
tău fizic este sporit de cel spiritual. 
Răspândeşti asupra altora un mag-
netism pe care aş vrea să-l înţeleg, 
să ştiu de unde vine. 

OVIDIU: Unii oameni au un 
anumit magnetism biologic. M-aş 
bucura dacă prin el te-aş putea 
atrage mai mult.

IRINA: Nu-i vorba de atracţia 
fizică, ci de ceva ce vine din tine şi 
se răspândeşte în jur aşa, ca o aură 
de frumuseţe.

OVIDIU: Mă bucur că începi 
să-mi descoperi calităţi. Mai ai 
puţin şi te îndrăgosteşti cu adevă-
rat de mine. Zâmbeşti? Zâmbetul 
tău  este atât de expresiv! Îmi 
placi aşa de mult când zâmbeşti! 
Zâmbetul oamenilor constituie un 
limbaj aparte. El poate să reflec-
te tainele gândului. Ferice de cei 
ce ştiu să citească după zâmbet ca-
racterul celor din jur.

IRINA: Şi tu eşti aşa de dulce 
când zâmbeşti! Ochii tăi zâmbesc 

şi devin de o tandreţe  atât de cal-
dă. Atunci când simt ce plină de 
viaţă este fiinţa ta, ştiu că tu ai atât 
de multe de dăruit.

OVIDIU: Cel ce se dăruie pe 
sine într-o privire, într-un zâm-
bet, „sporeşte corola de minuni a 
lumii”

IRINA: Şi eu aş vrea să „păs-
trez corola de minuni a lumii” 
printr-o iubire care să mă facă să 
trăiesc la cea mai înaltă ardere a 
sufletului, dar…

OVIDIU: De ce nu crezi că 
poţi atinge acest ideal? Oamenii 
se iubesc de veacuri. Mulţi simt 
că iubirea lor se amplifică mereu, 
unul fiind o permanentă sursă de 
iubire pentru celălalt. 

IRINA: Am citit undeva, că cei 
ce se iubesc mult cu sufletul, de 
multe ori, uită cum arată fiinţa iu-
bită, dar ce fascinantă îţi pare când 
strălucirea spiritului ei ţi-o arată 
într-o lumină deosebită.  

OVIDIU: Totuşi eu cred că o 
fiinţă nu-şi dezvăluie sufletul, de 
teamă de a nu pierde ceea ce a 
dobândit prin iubire, căci dispa-
re misterul şi farmecul personal. 
Este şi cazul tău. Nu?

IRINA: Poate că este bine să se 
procedeze aşa. Nu-i uşor să îţi laşi 
sufletul în mâinile cuiva şi apoi să 
fii dispreţuit de acesta.

OVIDIU: Eu nu te voi dispre-
ţui niciodată, Irina. Te voi com-
pătimi, poate. compătimirea este 
o latură pozitivă a naturii uma-
ne. Cel ce te-a părăsit nu ştie ce 
a pierdut.

IRINA: Se pare că mi-a făcut 
un bine, dacă nu a venit la mare. 
Am cunoscut un prieten pe umă-
rul căruia îmi place să mă sprijin. 
Mă simt atât de bine cu tine!

OVIDIU: Sunt un norocos, 
dacă te-am întâlnit. Uneori poţi 
căuta toată viaţa o fiinţă iubită şi 
nu ai şansa să o întâlneşti. Tu mi-
ai apărut când aveam atâta nevo-
ie de tine.

IRINA: Poate că tu mi-ai apă-
rut, când eu am avut şi mai mul-
tă nevoie de tine. Tu m-ai ajutat să 
şterg din memorie amintirile ne-
plăcute…Unele amintiri îţi lasă 
brazde adânci pe chip şi în suflet.

OVIDIU: Te rog, nu te mai 
gândi! Trecutul este doar trecut şi 
atât. Vino în braţele mele! Să ne 
bucurăm de aceste ultime zile la 
mare!

(Se îmbrăţişează şi apoi se în-
torc să privească cerul, ascultând 
cântecul mării)

Sena 2

IRINA
OVIDIU
(Stau îmbrăţişaţi pe ţărm, jos 

pe plajă şi privesc marea)
IRINA: (întorcându-se spre 

el) Nu o să uit niciodată aceşti 
nori luminoşi deasupra valurilor, 
nici acele cascade de spume pes-
te stâncile acelea. 

OVIDIU: Le-am pictat să le 
luăm cu noi, pe pânză…

IRINA: Tu nu ştii ce înseamnă 
să trăieşti cu constrângeri de tot 
felul. Să fii într-o sală de clasă şi 
să nu ţi se dea voie să deschizi un 
geam. Să fii într-un stres perma-
nent, să nu vezi lumea din jur, căci 
supărarea mă făcea să merg cu ca-
pul în jos. Vedeam doar asfaltul 
cenuşiu, de parcă uitasem ce mi-
nunat este cerul albastru sau cum 
arată verdeaţa copacilor, frumuse-
ţea florilor.

OVIDIU: Te voi învăţa să pri-
veşti totul altfel, Irina. Nu te voi 
lasă să treci indiferentă pe lângă 
tot ce face farmecul acestei vieţi. 
În ce lume ai trăit tu, draga mea, 
de nu ai ştiut ce minune se produ-
ce în natură în fiecare clipă?                                             

IRINA: În lumea cu zile tris-
te, fără prea multe bucurii, căci 
mereu mă temeam să nu greşesc 
cu ceva, să nu supăr pe cineva. 
Lângă tine simt că întru în 
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normalitate. Tu eşti o pre-
zenţă agreabilă.(Se lipeşte de 

trupul lui. El o sărută şi ea îi răs-
punde cu pasiune)  

OVIDIU: Acum ştiu cât să-ţi 
dăruiesc din mine, ca să te fac să 
vibrezi ca mine la frumos, la iubi-
re. Şi tu poţi să devii o strună fer-
mecată care poate să vibreze la tot 
ce este frumos, la orice îţi atinge 
sufletul.

IRINA: De multe ori mi-am 
dorit să ştiu din ce este alcătuită fi-
inţa ta, de-mi pari altfel decât cei-
lalţi oameni. Poate că acest mister 
nu mi se va dezvălui niciodată. Tu 
oferi acea pace a sufletului doar cu 
o privire. Dar ştiu eu ce ne rezer-
vă viitorul?  

OVIDIU: Să nu ne lăsăm tortu-
raţi de neliniştea viitorului. Dacă 
vrei să ai un echilibru interior, tre-
buie să înţelegi că este mai impor-
tant să coborâm în infinitul lumii 
noastre interioare, să sporim bo-
găţia ei mereu. Trebuie să învă-
ţăm să ne bucurăm unul de altul, 
în orice clipă. Aşa, vom alunga 
tot ce perturbă existenţa noastră. 
Dacă vom şti să vibrăm intens şi 
profund la tot ce ne impresionea-
ză în natură, în artă, în iubire, vom 
cunoaşte cu adevărat fericirea.  

IRINA: Simt nevoia să-ţi mân-
gâi părul(face aceste gest) . El 
poartă  toate nuanţele verii  şi par-
că răspândeşte o aură strălucitoa-
re în jurul tău. El îţi înnobilează 
fiinţa şi descopăr mereu alte cali-
tăţi la tine. Încântarea îmi sporeş-
te zi de zi, bucuria mea nu poate fi 
descrisă.  

OVIDIU: (o sărută) Vezi, eu 
aş vrea să te sărut mereu, me-
reu. Buzele tale parcă cer mereu 
sărutări.

IRINA: Şi ale tale…
OVIDIU: Oare nu începi să 

simţi şi tu că nimic, nimeni nu ne 
poate despărţi acum?

IRINA: Da. Sper. Când mă să-
ruţi, atingerile tale se transformă 

în percepţii afective pe care eu nu 
le-am cunoscut niciodată.

OVIDIU: Atunci să profităm!(o 
sărută lung). Unirea sufletelor 
noastre în faţa acestei mări super-
be ar fi ca o incursiune în veşnicie.

IRINA: Iar poetizezi totul. 
Sper că fericirea clipei prezente 
contează acum. Nu vorbi de veş-
nicie că mă sperii. 

OVIDIU: În veşnicie ajungem 
toţi odată şi odată.

IRINA: Nu fii sumbru! Te rog! 
Chiar dacă nu va fi de lungă du-
rată prietenia noastră, eu am încă 
nevoie de tine.. 

OVIDIU: Mă bucur! Îţi voi fi 
mereu alături, iubita mea!

IRINA: Şi când îţi va ieşi în 
cale o fată frumoasă?

OVIDIU: Eu am trecut de tul-
burările adolescentine. Acum ştiu 
ce vreau. Vreau să nu te pierd, să 
nu ne despărţim niciodată. 

IRINA: Sper că nu marea te 
face să vorbeşti astfel. Nu vreau 
să îmi fac iluzii, să sufăr iar.

OVIDIU: Se vede că nu mă cu-
noşti destul de bine. Eu ştiu că tu 
îmi poţi oferi totul, tot ce îmi do-
resc. Iubirea mea nu este ca spuma 

mării,. ea rezistă la furtuni.
IRINA: Sper să-ţi pot răspunde 

cu aceiaşi iubire. 
OVIDIU: O să vezi că vei în-

flori prin iubire…
IRINA: Tu poetizezi mereu to-

tul…Vezi, de aceea îmi eşti aşa de 
drag.(îl sărută)

OVIDIU: Mă bucur că îţi plac, 
că mă îndrăgeşti şi tu. Pas cu pas 
eu am pătruns în sufletul tău… 

IRINA: Ştiam eu că ai multă 
şcoală în acest căpşor!(îl sărută)

OVIDIU: Eu aş dori să mai 
plonjez puţin în mare, înainte de 
plecare…

IRINA: Du-te, dar nu te înde-
părta de ţărm, cum ai tu obiceiul!

OVIDIU: Am să fiu atent.

ACTUL IV

Scena 1
Personaje:
IRINA
OVIDIU
SALVATORUL
(Salvatorul iese din valuri cu 

Ovidiu în braţe. Irina alergă spe-
riată înaintea celui ce-l duce pe 
Ovidiu în braţe pe ţărmul mării)

IRINA: Ce s-a întâmplat? O, 
nu, nu se poate! Este un bun îno-
tător  Doamne! A murit?

SALVATORUL: Am văzut că 
s-a scufundat în apă şi nu a ajuns 
la suprafaţă. M-am aruncat după 
el

IRINA(încercă să-l aducă în 
simţiri)Salvatorul îi presează ini-
ma, ea îi face respiraţie gură la 
gură)

Ovidiu rămâne nemişcat. Irina 
plânge)

SALVATORUL: Un telefon. 
Cine are un telefon? 

IRINA: Trebuie să îl salvăm. el 
nu trebuie să moară. Nu, nu vreau 
să moară!

Luaţi-l pe-al meu!(Se aplecă 
şi continuă resuscitarea. .Ovidiu 
deschide ochii.)
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OVIDIU: Ce s-a 

întâmplat?
IRINA: Tu spune-mi ce s-a în-

tâmplat Mi-ai promis că o  să ai 
grijă.

SALVATORUL: Respiră! 
Respiră adânc! Eu merg la postul 
de prim ajutor.

OVIDIU: Nu, nu este nevoie. 
Îmi revin…

IRINA(, îi pune capul pe ge-
nunchii ei) Ce ţi s-a întâmplat?.

OVIDIU: Am avut un cârcel şi 
nu m-am mai putut mişca.

IRINA. Nu te-ai lovit la  cap?(îl 
cercetează cu mâinile febrile) 

OVIDIU: Cred că mai sunt în-
treg, dacă inima nu-mi face figuri.

IRINA: Dar tu… tu… suferi 
de inimă?

OVIDIU: Nu ţi-am spus, ca să 
nu mă respingi.

IRINA: Din contră. Acum sunt 
mai aproape de tine ca oricând. 
Acum, când ştiu adevărul, cred că 
este de datoria mea să veghez asu-
pra ta. Vreau să fiu cât mai aproa-
pe de tine, să te protejez.

OVIDIU: Inversăm rolurile? 
Nu uita că am promis că eu te pro-
tejez pe tine. Tu îmi oferi protec-
ţie spirituală. 

IRINA: Tu m-ai ridicat la înăl-
ţimea spiritului tău, pe mine, cea 
care nu vedeam decât cifre şi for-
mule. Tu m-ai învăţat să mă apăr 
de tot ce-mi întunecă memoria. 
Tu, tu ai o putere cu adevărat ma-
gică asupra mea Dacă mă priveşti, 
dacă mă atingi, îmi dai atâta ener-
gie şi îmi aduci atâta linişte.

tu simţi ce mult m-ai 
transformat?

OVIDIU: Eu simt că o cli-
pă dacă te ating, în mine se pro-
duc atâtea reacţii, simt cum capăt 
energie, multă energie.

IRINA: Şi eu simt acum o în-
fiorare când mă atingi. Când cre-
deam că te-am pierdut pentru 
totdeauna am înţeles ce mult re-
prezinţi tu pentru mine.

OVIDIU: Oare trebuia să trec 
prin aşa  de grea încercare, ca tu să 
faci o asemenea mărturisire?

IRINA: Nu, nu trebuia. Eu 
cred că sentimentele existau în 
mine, dar nu voiam să le recunosc.

Când te privesc, o durere dulce 
porneşte din pieptul meu şi se răs-
pândeşte în toată fiinţa. Mă simt 
copleşită de iubire, un sentiment 
atât de nou pentru mine. De ace-
ea vreau să trăieşti. Tu care eşti 
aşa de plin de viaţă, aşa de plin de 
energie,  nu vreau să fii sortit mor-
ţii. Te voi ajuta să te tratezi.

OVIDIU: Îţi mulţumesc. 
Mulţumesc mult. Poate că a me-
rita să trec prin ce am trecut, ca să 
te fac să îmi mărturiseşti ceea ce 
simţi. Sper să nu o faci din milă. 
Dăruieşte-mi dragostea ta, din 
preaplinul tău sufletesc, nu din 
obligaţie.

IRINA: Nu am nicio obliga-
ţie, Ovidiu, faţă de tine. Am doar 
onoarea de a fi iubită de un om cu 
un suflet deosebit…

OVIDIU. Vezi, acum…, când 
ştii adevărul… nu mai am cu-
raj să-ţi cer mâna. Nu am drep-
tul să-ţi cer să-ţi legi viaţa de cine-
va care are o maladie incurabilă. 
Nu-i drept să te sacrifici .Nu  ţi-ar 
fi uşor să ştii că sufăr, că perma-
nent pot să mor…

IRINA. Nu am să te las. Azi se 
pot face atâtea tratamente. Te iu-
besc destul de mult ca să ştiu că 
doresc să trăiesc lângă tine. Te iu-
besc aşa cum eşti si apoi nu-i ne-
voie de un certificat de căsăto-
rie ca să ne bucurăm de o viaţă în 
doi. Am fost o fiinţă morală şi la 
ce bun.

OVIDIU. Să nu spui că dragos-
tea ta pentru mine te face imorală! 
Imoral ar fi să convieţuieşti cu ci-
neva pe care nu-l iubeşti.  Dar, ca 
d-ra profesoară să nu fie subiect 
de bârfă, ne vom căsători cât mai 
curând. Dacă  şi alţi oameni s-ar 
iubi ca noi şi lumea ar fi mai bună.

IRINA: Ştiu că nu trebuie să 
şochez pe alţii şi voi face ce vei 
dori tu.

OVIDIU: Dacă mă iubeşti 
doar din milă este mai bine să ne 
oprim aici.

IRINA: Este mai bine să înce-
pem de aici, din faţa acestei mări 
şi iubirea să fie ca ea de frumoasă.

OVIDIU: Eu cred că visul nos-
tru de iubire începe aici şi se sfâr-
şeşte în infinit, că, de ne vom în-
tâlni în eternitate şi acolo ne vom 
iubi, cu o dragoste infinită.

IRINA: Visul nostru de iubire 
începe aici, în faţa mării în veşni-
că mişcare. El va deveni realitate, 
doar dacă vom lupta pentru el.

OVIDIU. Visul se confundă cu 
realitatea, căci lângă tine nu visez, 
că trăiesc din plin,; de te ating, de 
te privesc eu simt că prind viaţă.

IRINA: Poate că mi-a fost dat 
să cunosc suferinţa, ca să cunosc 
şi să preţuiesc mai mult această 
iubire.

OVIDIU. Deci, vezi bine, le-
gea compensaţiei se aplică din 
nou. După gerul iernii, simţi mai 
profund frumuseţea primăverii.

IRINA.  La mine este deja pri-
măvară, iubite!

OVIDIU: Şi eu, care am sufe-
rit mult în copilărie, simt că acum 
îmi primesc recompensa .Ştiu că 
nu mă voi reflecta în nicio o altă 
fiinţă aşa de frumos cum mă re-
flectez în sufletul tău. Te-am făcut 
să mă iubeşti mult. Ştiu că nimeni, 
niciodată nu mă va putea iubi mai 
mult şi de aceea vreau s fii soţia 
mea, mai degrabă perechea mea.

IRINA: Afecţiunea ce ţi-o port 
s-a cristalizat zi de zi. Întâmplarea 
de azi m-a făcut să înţeleg că nu 
pot trăi fără tine…

OVIDIU(o sărută) Fie ca viaţa 
să aibă grijă de noi, fie ca soarta să 
fie bună cu noi şi dorul nostru de 
dragoste să nu rămână doar un vis 
neîmplinit!

Sfârşit
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Iubitei

Iubito, să zgâriem în toate verticalul
Sau să ne botezam păcatul în asfalt,
Sa înţelegem bine cum împărţim nectarul
Sau cum pansăm un colţ al cerului înalt

Iubito, să ne reducem sufletul la şoaptă
Sau să spălăm pe lespezi ermetica lumină,
Să ne-ancorăm speranţa în clipa ce ne-aşteaptă
Sau să ne pierdem mintea în ziua prea senină

Iobito, azi vreau să mă scoţi din rădăcini.

Nu vă uitaţi

Jucam şotronul împreună
Pe rigle rupte aberant.
Spuneai cu mine rugăciuni şoptite
Pe tâmple şi pe bani mărunţi.
Făceam dragoste cu pasiune
În palma din sârmă ghimpată,
Printre nebuni, regi şi regine şi amanţi

Acum...
Sufletul îmi fumegă
Şi nici urechea ta - de stricată -
Nu mai e bună pentru mine.

Memorialul unghiilor

Altar impur al tuturor timpurilor - cerul gurii -
Îşi neagă culpabilitatea şi solicită
Neîntârziata retrocedare a inconştienţei.
Vina patinează printre florile sădite în urechile 
acului
De un orfan de care se interesează numai ciorile.
Mormite cu sânge pe faţă îşi cântă imnul fără fast
Şi aşteaptă ninsoarea să le şteargă lacrimile roşii
Printre colinde şi lumânări aprinse.
De drag nu ninge niciodată, nu-i aşa?

În camera obscură

Când coroana de spini refuză altă frunte dură
Şi nu ne-ajunge toboganul la fel ca altădată,
Fără să fim dispuşi să-i ştim reala anvergură,
Noi încă ţinem coapte remuşcări în camera-ncuiată.

Când văruim romantic a pleoapelor bordură

Cu respinse abisuri de sare iodată,
Veghem a îngerilor dezarmare prematură
Şi voturi exprimate greu pe-o buză încordată.

Când cai spovediţi laolaltă mestecă anafură
Şi lacrimi îşi învaţă pe de rost tăcerea,
Cu două palme faci lumină-n camera obscură
Şi simţi că-ţi recâştigi seninul şi puterea

Avertizează-mă!

Când îţi mai creşte dincolo de suflet
Un vis din zâmbet si tencuială maură,
Anunţă-mă!

Când nu mă mai vrei,
Anunţă-mă!

Dar, până una alta,
Sprijină-te de umărul meu,
Clipă nehotărâtă,
Cu dinti de lapte
Şi eterna cruce
Răsărită din coaste.

Portret de stare sufletească

În tâmpla dreaptă ne putrezeşte marea
Şi noi ne scuturăm nestingheriţi mansarda.
În tâmpla stângă văd noi statui forţând intrarea
Când gânduri şi meduze vor să mai sară coarda

Am înţeles că ne iubim numai în ochiul stâng

Poezii
Cosmin Miuţe
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Dar vreau să îţi miros pământul de sub gene.
Văd că în ochiul drept cascade vii încă se strâng
Şi-mi plac nervii plantaţi în cer, printre sprăncene

Cine nu are flori de smoală pentru oraş
Este rugat să-şi cumpere!

La bal

Ieri m-am încălţat cu o chitară
Şi am plecat la bal.

Acolo toţi vorbeam tricolor
Şi ne înţelegeam
Într-o singură culoare.
Tu nu m-ai însoţit
Şi când m-au înterbat de tine
Le-am răspuns că ţi s-au destrămat
Aripile şi sufletul
Dar, dacă ei te iubesc,
Să-şi imgineze că eşti printre noi.

Acum, iată-ne exilaţi
Într-o sferă
Printre brazi sufocanţi.
Hai să mai tragem în piept un bal,
Din lipsă de aer proapspăt!

Fumatul balurilor întreţine sănătatea!

Imagini de acolo

Acolo fluturi galbeni zboară prin fulgi de ceară
Şi ţin secretul copiilor ş-al scrumierei.
Nimeni nu se fereşte de agheasma de seară
Şi o dirijează spre ziua noptierei.

Acolo melci nevrotici întreţin liniştea
În orice colţ, cu orice suflet şi cu orice preţ.
Doar cai prea albi să-şi recunoască pajiştea
Se-abat de pe orbită rătăcind în dispreţ.

Acolo găseşti codrul desprins de tămâie!

Dorinţe şi muzică

Aş juca un şah pe un colţ de ziar,
Mi-aş păstra iubirea între paranteze.
Mi-aş scrie pe umeri un nou calendar
Cu zile bătrâne, gata să şocheze.

Aş aprinde torţe pe-un colţ de zenit,

M-aş scutura de paie şi de anotimpuri,
Mi-aş striga sufletul cu un nai rănit
Printre clipe albe şi prin multe simţuri.

Aş ţine de mână un colţ de veşnicie,
Mi-aş opri respiraţia într-un sentiment,
Mi-aş invita iubita să-mi răspundă doar mie,
Prin clape de pian şi numai pe moment.

Aş insista ca muzica să deschidă ferestrele!

Asemănări

Precum în călcâi, la fel şi-n palmă
Există strigăte ce nu se mai termină
Decât în valurile dintr-o mare calmă
Şi doar lovind pe-ascuns în ţărmul ce suspină.

Precum în pietre, la fel şi-n oglindă
Vezi căinţa crezând că a ieşit din oase
Numai prin labirintul redus mereu la ghindă
Şi doar mergând prin iarba care se descoase.

Precum în suflet, la fel şi în frunte
Există sentinţe ce nu ne mai zâmbesc
Decât în diorama meduzelor cărunte
Şi doar intrând făţiş în clipe ce se-opresc.

Tu

M-a surprins încolţirea ochilor tăi
Din prea multă lunimă.

Între cer şi trecut
Rămân braţele tale
Şi nu vor să închidă paranteza

Astfel, lobul regretului,
Uşa incomodă
Şi sufletul meu
Rămân deschise 
Oricărei propuneri.

Plouă cu gheaţă
Din prea multă complicitate!

Împăcare

Uită-te în ochii mei!
Priveşte-mi retina
Până vezi în ea
Tranşeele încolăcite



Caietele „Columna” nr. 84 - 3/2017pag. 59

De lupta durerii
Cu ea însăşi!

Fusul de vise e prea guraliv...
Dar la ce ne ajută cerul tardiv,
Asfaltat până peste urechi?

Împăca-ne-vom probabil
În copil
Tu vei fi toboganul,
Eu - restul.

Genele tale vor tăcere,
Buzele mele vor căldură.

În gheara tăcută a vieţii
Ne este acum mai cald.

Nu te mira!

Înghite-ţi coşmarul
Cu nodurile marinăreşti
Cu tot!

Mirosul de gutui
Şi de vanilie
Îţi caută venele
Încă...

Pandora temeinic stropeşte
Regretele pe faţă
Cu sucul ei gastric
Păstrat în paranteze verticale
Şi sărută
Cu foame reînnoită
Aspiratoarele anchilozate
Pe verighete

Purtată pe umeri de sicriu
Visarea nu mai ştie
Nici de flori
Nici de parcări
Nici de indicii.

Gândurile ţi se trag de urechi.
Nu te mira!

Pleoape şi nisip

La mine acasă munţii
Au cerul închis în gură.

În fiecare colţ cărunt
Câte jumătate de prunc
Vomită resturi de vitalitate
Pe unghiile ascuţite
Lăsate la (ne)voia întâmplării.

Scena amorţeşte.
Publicul aplaudă
În ritm de fiare de călcat.
Eu mor, puţin câte puţin,
Strop cu strop,
Virgulă cu virgulă,
Punct cu punct,
În tramvaie ce-şi pierd minţile în mai puţin de două 
staţii,
Parcurgând şinele pe ale căror braţe
Se ridică părul
În semn de recunoştinţă.
Copacii îşi coboară pulsul în bernă.
Îţi conduci respiraţia în pernă
Şi tăcerea pătrată
Născută între punţi şi maxilare
Simte glasul poetului şi versurile sale
Ca pe o palmă aspră şi grea
Şi-şi mută plaja pe pleoape.

Firimituri vitale din anotimpul vegetarian

Anotimpuri care se declară vegetariene
Îşi modifică timpanele pe la colţuri
Şi le adaptează pentru acele cubice
Şi speră să tragă cu urechea
Mai mulţi peşti translucizi
Din perimetrul favorit de parcare.

Diagonala îşi comercializează maternitatea
Pe ceai din flori de bitum
Şi pe un litru de curaj de calitate superioară,
Boabele de grâu crescute în panică
Termină de cusut lustrele
Pe obrazul realităţii
Şi aşteaptă eliberarea
Din abrevierile incomode
De la silabele
Atrase de căpiţele de vânt vegetal
Sau de la soldaţii
Plecaţi din garnizoanele coapselor tale
Seduşi pe drum de aerul contrafăcut.

Aşezaţi-vă la locurile dumneavoastră!
O ploaie de catastrofe e gata să se dea în spectacol
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Formația de publicist a scriitorului Al.Florin 
Țene,( autor a nouă romane și a numeroase volume 
de poezie, eseu și critică literară), grefată pe fondul 
unei structure proeminent lirice se regăsește în pro-
za de restituire și reconstituire a unor personalități 
literare incontestabile care din diverse motive au 
rămas în umbra istoriei literare.

Autorul regăsește formula abordării romanțate a 
vieții unora din acești scriitori pentru a le face mai 
accesibilă percepția, precum și pentru a-I apropia de 
interesul publicului larg, de regulă mai rezervat față 
de abordările academice.

Despre romanul “Veniți, 
privighetoarea cântă…! 
(Viața scriitorului Alexandru 
Macedonski între reali-
tate și poveste)“, în Prefață, 
p r o f . u n i v. d r . F l o r e n t i n 
Smarandache spune:” Credem 
că, după ampla monografie al 
lui Adrian Marino, ca și a pag-
inilor dense comprehensive ale 
lui Călinescu, Vianu, Vladimir 
Străinu, Caracostea sau Mihai 
Zamfir, ca să dăm doar câțiva 
dintre exegeții lui Macedonski, 
cartea lui Al.Florin Țene este 
ce mai solidă și viabilă lu-
crare dedicată vieții și operei 
macedonskiene.“

Acest roman este al doi-
lea din seria acestui gen de 
proză pe care și-a propus-o 
scriitorul Al.Florin Țene, după romanul “ la braț cu 
Andromeda- viața scriitorului Gib I. Mihăescu între 
realitate și poveste“, apărut în 2016.

Dacă Gib I.Mihăescu a fost nedreptățitr ca scri-
itor în timpul regimului trecut, din motive politice, 
fiind prea puțin cunoscut și studiat, în cazul poetului 
Alexandru Macedonski, potrivnicia i-a fost propria-
I fire, așa cum reiese din romanul lui Al.Florin Țene, 
spiritual său controversat, atitudinea de permanent 
revolt, reacția războinică și turbulent atât în spațiul 
politic al vremii cât și în mediul literar.

Imaginativ, fantezist, inspirit și exaltat, 
Macedonski concepe existența ca o chemare spre 

înâlțimile pure ale artei, ca o ardere pe altarul divin 
al Poeziei. Poetul apare ca un mesager al armoniei  
universal: “Voind să uit că sunt din lume, voiesc 
să cred că sunt din cer”( Noapte de mai).Bine sur-
prinde și creionează autorul romanului personali-
tatea lui Macedonski și societatea vremii.

Această aură vizionară îl desprinde pe poet de re-
alitate și-I determină o atitudine singular de un ego-
centrism exacerbate, de un orgoliu drapat în fal-
durile unei fantezii pline de grandoare.Din această 
postură, deși recunoscut și apreciat în boema literară 

a vremii, Al.Macedonski intră 
în conflict cu majoritatea scri-
itorilor de valoare contempo-
rani lui, trimițând săgeți ep-
igramistice dintre cele mai 
veninoase sau făcând atacuri 
directe la persoană, cu sub-
strat grav și nedrept, precum 
în cazurile lui V.Alecsandri, 
Caragiale, Coșbuc, Goga 
etc, dar mai ales, împotriva 
lui M.Eminescu despre care 
afirmă că: “niciun vers sem-
nat de Eminescu, nu e al aces-
tui poet. “( În “ Foaia morală“)
an II, nr.10..6 ianuarie 1902. 
Autorul romanului reușește 
în unele cazuri să îndulcească 
amozitățile dintre cei doi stâr-
nite de faptul că Eminescu era 
conservator și Macedonski 
liberal.Desigur această atitu-

dine îi va atrage oprobiul public, poetul fiind izo-
lat și părăsit chiar și de către colaboratorii săi. Toate 
aceste aspect îi vor umbri valoarea incontestabilă 
a creației, ca prim reprezentant al simbolismului 
românesc pe fondul unei structure profund roman-
tic, precum și aceea a activității de îndrumător al ti-
nerelor talente prin cenaclurile create și mobilizator 
pe terenul artei prin publicațiile susținute.

Prin cartea sa, de aproape 600 de pagini, Al.Florin 
Țene proiectează personalitatea poetului pe fundal-
ul social-politic al epocii și în boema literară atât din 
țară cât și în Europa unde Macedonski a peregrinate 

Viața scriitorului Alexandru Macedonski între realitate și poveste
Al.Florin Țene-“Veniți, privighetoarea cântă…! “

Antonia Bodea
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pe urmele unei reale erudiții și 
unde a încercat să-și promoveze 
numele. Prin acest demers autorul 
realizează o bogată documentație, 
rod al unei munci uriașe de cer-
cetare asupra biografiei fizice și 
spiritual a poetului și încercând 
să descopere și să motiveze sub-
stratul subtil al degringoladei so-
ciale, al mizeriei morale și mate-
rial în contrast șocant cu măreția 
artistică a operei hrănită de 
zborul diafan și tragic totodată al 
imaginației poetice.

Al.Florin Țene încearcă să se 
transpună în pielea poetului pentru 
a descifra mecanismul psihologic 
al al unei asemenea arderi ce se 
consumă între măreț și derizoriu, 
între sublime și banal între cotidi-
an și absolut. Căutând frumusețea 
în restriște și luptă, poetul se 
dimensionează la măreția de a fi 
“ cineva“, conștient că veacul său 
mărunt va fi depășit de propria-I 
menire: “  Va suna și pentru mine 
al dreptății ceas deplin /Și-al meu 
nume printer veacuri, înălțindu-se 
senin,“( Epigraf).

Acest vis încearcă scriitorul 
Al.Florin Țene să-l împlinească 
pentru poetul al cărui destin 
încearcă să-l descifreze cu apre-
ciere, cu afecțiune  cu parcimonie 
și cu înțelegere. Prin acest volum 
autorul repune în circulație me-
moria marelui și controversatului 
pot căutând formula prin care să 
ni-l apropie , momentele de viață 
prin care să-I confere veridici-
tate, clipele de înălțare care să-I 
salveze căderile.

Prin romanul său Al.Florin 
Țene întregește paginile de isto-
rie literară prin străfulgerări de 
suflet, prin verbul a ceea ce sar  
putea numii” o altfel de istorie a 
literaturii române“, mai ales că 
romancierul are în lucru o altă 
carte dedicată lui Ion Minulescu.

Eram în clasa a două a acestui 
liceu. La vârsta de 11 ani termi-
nasem patru clase  primare în co-
muna natală și nu văzusem decât 
o singură dată acest oraș, pe când 
aveam vârsta de  cinci ani.

 Ambianța copilăriei mele era 
„La țară” unde, până la termi-
narea liceului (18 ani) împreună 
cu cei doi frați și copiii din sat, 
îmbrăcați sumar ne jucam și după 
vârstă ajutam părinții la treburi-
le gospodărești. Eu, de la început 
am fost păstorul vacilor, fratele 
mai mic al caprelor și sora sco-
tea  din bătătură gâștele la scăldat 
în matca pârâului. Izlazul era în-
tins cu poieni și ogașe, iarbă era 
îndestulătoare și noi o țineam tot 
într-o zbenguială. Jocurile – oina, 
capra, cercul, țurca, pitulușu’ ne 
răsplăteau cu bucuria ce ne-o cre-
au de nu știam când venea seara.

Plecarea la liceu mi-a rupt 

legătura cu mulți copii de vârsta 
mea, care au rămas în comună să 
facă cele șapte clase primare. 
Coleg la liceu l-am avut pe con-
săteanul Ion Prodan, în clasa pa-
ralelă, ajuns medic chirurg. Acest 
lucru m-a introvertit. Fiind ime-
diat după război purtam haine fă-
cute din (dimie) aba calitate infe-
rioară și în picioare opincuțe cu 
nojițe din piele de porc. Eram de 
„râsul” elevilor orășeni care mă 
porecliseră „Țapu”.

 Într-o recreație mă slobozi-
sem la gură și le-am  povestit (cu 
limbajul pe care îl știam) cum iau 
caprele iezi și cum m-a împuns 
țapul - întărâtat de mine - la îm-
perecherea lor.

Printre numeroșii profesori, 
la materia Zoologie o aveam pe 
domnișoara Zenaida Robănescu. 
Era o fire blândă cu noi, frumoa-
să și îngăduitoare când nu știam 
lecția ad litteram.

La o oră, ca în multe altele 
m-a ascultat și a fost mulțumită 
de răspunsul meu. M-a lăudat și 
mi-a pus notă mare în Catalog, 
care m-a încurajat.

Pentru lecția viitoare ne-a vor-
bit/predat despre Lepidoptere 
„viermii de mătase” 

Fiind copil de țărani, în fiecare 

Cândva am fost și eu un „Bulă”

Anul de învățământ 1946  -  
1947  la Liceul Comercial 

din Orașul Târgu Jiu.

Ion C. Gociu
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an în familia părinților nu 
lipsea o asemenea îndelet-

nicire. Eu, ca cel mai mare, când 
aduceam vitele acasă de la păs-
cut, mama mă trimitea să culeg 
frunzele de dud, (singura oca-
zie când mă punea să mă spăl pe 
mâini). Aceasta era hrana acestor 
vietăți atât de necesară unei gos-
podării pentru firele de borangic, 
mătasea naturală.

În vara anului ce trecuse, un 
băiat mai mare cu cinci ani, ne-a 
povestit că a văzut la un negustor 
unde s-a dus cu tatăl său „goan-
ge” așa le ziceam noi, lungi de 
două palme, cu capul roșu, care 
rod frunze de gorun, nu de dud ca 
ale noastre și beau și apă.

Curiozitatea fiind mare, aceas-
tă veste mi s-a întipărit de o țin 
minte și vi-o povestesc acum.

…Ca un bun pedagog, la ter-
minarea expunerii domnișoara 
Zenaida ne-a solicitat:  

- Cine are vreo întrebare?” 
Eu, stimulat de nota ce o lu-

asem am ridicat mâna, ca Bulă.
- Hai Gociule, ce n-ai înțeles?
- Domnișoară, eu cunosc și 

alți viermi de mătase…
- Eee! …Ia zii!
- Sunt și goange care dau bo-

rangic și mănâncă frunze de go-
run… nu de dud!

- E nu mai spune!
 Toată clasa a început să râdă 

în hohote.
- Și cum sunt? …a întrebat 

profesoara care își scosese batis-
ta de pe mâneca bluzei de mătase 
să-și șteargă lacrimile de râs.

- Zău, zău, nu vă mint!... Sunt 
așa de mari (cu mâinile am stabi-
lit o lungime cam de 20 cm.) au 
capu’ roșu și beau și apă!

În clasă s-a creat un adevă-
rat vacarm. Noroc că a sunat 
clopoțelul, dar am rămas trist că 

nu eu  îi văzusem cum am zis.
 Tot cursul inferior am fost de 

râsul colegilor, care, atunci când 
intram în clasă primul care mă 
vedea striga: 

- Bă, vine „Zău-zău, cu capul 
roșu și bea și apă!”  

Scăpasem de porecla „Țapu”.
*

În anul 1966 am cumpărat cele 
patru volume ale Dicționarului 
Enciclopedic Român. Răsfoindu-
le, mi-am adus aminte de pățania 
petrecută cu exact 20 de ani în 
urmă și am căutat la:

Sericicultură (pag.368) 
Ramură a zootehniei care are 
ca obiect creșterea și înmulțirea 
viermilor de mătase…. și în țara 
noastră s-au luat măsuri în vede-
rea aclimatizării unor noi rase de 
viermi de mătase.

 Viermii de mătase (pag.856)  
(Bombuyx mori, din ordinul le-
pidopterelor se hrănesc cu frun-
ze de dud și de stejar.

Trecuse timpul și nu am mai 
avut cui să-i arăt că am avut 
dreptate. Mai puțin treaba cu apa 
din vase, care se punea pentru 
menținerea umidității în încăpere.

Ion, lișteavă de nădușeală, 
legă calul așa cum era,  cu șaua 
pe el, la ieslea de vară de sub 
nucul din spatele fânăriei, unde 
Neagu, pusese fân proaspăt co-
sit, știind că tatăl său trebuia să 
sosească dintr-o clipă în alta. 
Scoase de la brâu batista albă, 
curată și se șterse pe față după ce 
se spălă cu apă din căldarea fân-
tânii cu cumpănă de lângă bucă-
tăria de vară. Cu pasul apăsat, in-
tră în casă și se așeză pe patul 
curat, frumos aranjat de fata lui 
cea mare, Anica. Își scoase pă-
lăria  de fetru și geanta din pie-
le de căprioară, ce o purta veșnic 
după gât și le agăță în cuierul „ 
pește” din perete. Ioana, nevas-
tă-sa, care era la bucătărie, trage 
cratița pe marginea plitei, dă ja-
rul mai intr-o parte și vine după 
bărbatul ei în casă. „ Lasă că n-o 
muri nimenea de foame” zise în 
mintea ei „ trebuie să-l discos, să 
videm, ce se mai aude, vin rușii, 
ori nu vin.

A tras și ea un scaun de sub 
masă, s-a așezat pe el, și-a 

Nenorocirea de 
la Râpa Dracului 

– (nuvelă)
Aneta Pioară
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strâns șorțul alb cu dantele 
cu amândouă mâinile, vă-

zând că era cam murdar, s-a uitat 
la bărbatul ei, dar nu știa cum să 
înceapă că Ion se uita în gol, fără 
să o ia în seamă. Ion e scump la 
vorbă, povestește numai ce vrea 
el și când vrea. Observându-l așa 
abătut și cu fruntea nădușită, ia 
un ștergar de pe tablia patului, 
i-l dă, făcându-i semn cu mâna și 
zise:

- Șterge-te, și hai, spune-mi 
vin rușii, ori nu vin!?

- Vin, Ioano, vin fato! Ce ne 
facem? Unde ducem fetele, ăs-
ta-i necazul? Anica are 16 ani, 
iar Stanca 14 și aia mică, Bița 
are abia 4 ani ... ne  batjocoresc 
copilele...Ăștia sunt ca lupii cei 
flămânzi, când scapă în stână.. 
înțelegi? Sunt aici aproape, pe 
Dealul Bordeștilor.

Ion era fruntea satului, avea 
pământ mult, oi, cai ... Ehei, și 
ce cai avea! El umbla numai că-
lare. Unul murg, cu stea-n frun-
te, frumos cal! Cu el pleca, cu el 
venea de la Dealul Lung, de la 
Dabuleanu. Cine era Dabuleanu? 
Boierul. Ce mult ținea la Ion! Îl 
făcuse arendaș, un fel de admi-
nistrator pe toată moșia, și, în fi-
ecare an în loc de răsplată ( lea-
fă), Ion nu primea bani, îi spunea 
boierului că și lui îi trebuie pă-
mânt, că are și el copii, nu unul, 
are cinci, doi băieți și trei fete, 
cărora trebuie să le facă un rost... 
și boierul îl înțelegea, era cu su-
flet mare Dabuleanu, boier de 
viţă veche, nu era precum Tănase 
Scatiu... da!...

Ca înfăţişare, Ion nu era prea 
înalt, dar era aşa îndesat şi vân-
jos, zdravăn, frumos la chip şi 
purta o mustaţă mare, groasă 
de-i acoperea toată buza de sus 

şi zâmbea cu subînţeles la toate 
prostiile ieşite din gura altuia. La 
minte era ager, ştia şi ceva car-
te, vreo cinci clase, atât se învă-
ţa la vremea lui, dar  ţinea toate 
socotelile moşiei, în nişte catas-
tife bine orâduite, încât boierul 
era tare  mulţumit de tot ce fă-
cea, aşa că-i dădea drept răsplată 
atât cât cerea, că nici Ion nu era 
hapsân, cerea atât cât credea el 
că face toată alergătura şi munca 
lui. Anul ăsta o bucată de izlaz, 
anul următor o bucată de pădure, 
apoi o coastă plină de pruni, că 
doar tot el dirija munca ţăranilor 
de pe moşie. Şi aşa s-a ridicat Ion 
în fruntea satului.

Într-o zi, când era prin curtea 
conacului cu argaţii, cărora le da 
sfaturi, cum să clădească fânul, 
cum să repare o căruţă care se 
rupsese într-o ștoalnă pe drumul 
de la Pârâul Peleticului, când s-a 
cărat fânul de la Mărtoiu, boierul 
Costache Dabuleanu, care era la 
masa din pridvorul casei, l-a che-
mat la el şi i-a zis: 

- Ascultă, măi Cucule, că, am 
uitat să vă zic, pe Ion îl chema 
Ion Cucu, şi boierul din respect, 
aşa îl striga „ măi Cucule! ” 

Era filotim boierul, totul mer-
gea strună pe moşia lui, ţăranii 
munceau cinstit, iar el îi plătea 
cum se cuvine . Şi cum vă spu-
neam, l-a chemat pe Ion  în prid-
vor şi l-a întrebat:

- Ce faci cu băiatul, cu Neagu,  
ştiu că a terminat şcoala primară 
şi-i băiat isteţ, nu-l duci la şcoală 
mai departe?

- Ba da, m-am tot gândit şi nu 
ştiu unde să mă duc cu el, voiam 
să vă întreb şi pe d-voastră, boie-
rule, poate îmi daţi un sfat...

- Da, da, sigur! Uite, am niş-
te rude la Buzău, n-au copii şi 

poţi să-l duci să stea la ei. Facem 
din el un bun învăţător şi-l adu-
cem aici în sat la voi, la Tinoasa, 
ca să nu mai bată băieţii atâta 
drum până la Dealul lung sau la 
Dumitreşti. Înţelegi?

Asta era cu vreo trei ani în 
urmă, și era liniștit Ion din partea 
băiatului, era în anul III la Școala 
Normală, învăța bine și sârguin-
cios era, cu toate că se cam țineau 
fetele după el, că uitai să vă spun,  
Neagu era frumos, înalt, brunet 
și avea niște sprâncene groase de 
o treceau fiorii pe oricare fată ce 
îl privea. Acum altul era neca-
zul, era război, se retrăgeau rușii 
mânaţi de nemți. Știa că pe unde 
trec, fac ravagii, fac numai rele, 
încât Ion a lăsat moșia boierului 
în  grija altora și a venit acasă să-
și pună la adăpost nevasta și fete-
le.  Pe băieți o să-i țină cu el, cât o 
să stea ăștia aci, trei, patru zile, o 
săptămână . Erau isteți flăcăii, se 
înțelegea arendașu cu ei din pri-
viri, fără prea multă vorbă.

Acum, se uita trist la frumoa-
sa lui nevastă, cum era ea, lega-
tă la cap cu tulpanul alb, plin cu 
ciucuri ce-i atârnau pe frunte, de 
sub care ieșeau șuvițe de păr ne-
gru, cârlionțat, cu cămașa  cusu-
tă cu fir de arnici albastru chiar 
de mâna ei, cu fusta neagră creață 
la mijloc, de sub care se vedeau  
poalele albe, dantelate și și-o 
imagina cum o fugărește soldații 
și ofițerii ruși, cum nu poate să 
scape de ei și gândul acesta îl 
zăpăcea.

Anii trecuse de la nunta lor, 
copii erau mari și frumoși ca flo-
rile, o știa cuminte, o simțea că 
încă îl iubește, tot ca la început 
și n-ar fi vrut nici în ruptul capu-
lui să i se întâmple ceva rău. Era 
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sigur că rușii, garnizoana lor se 
va înstala în gospodăria lui, în 
curtea lui, că alta mai arătoasă și 
mai îndestulătoare în sat nici nu 
era. Casa lui era mare, avea  cer-
dac în față,cu o prispa mare cu 
parmalâcul de lemn,  sală largă 
în care intrai pe ușile duble din 
față  de pe prispă  ce ducea până 
în spate, iar de o parte și de alta 
două camere mari și două chile-
ruri.  Aproape de ușa de la spate 
coborai în beci pe o scară puter-
nică de stejar, unde se aflau toate 
bunătățile. Fața casei era umbrită 
de o boltă de viță de vie, ce înve-
lea cerdacul cu mantaua-i verde, 
încât totul făcea cu ochiul tuturor 
celor ce treceau pe acolo.

Toate astea îi frământa mintea 
lui Ion, dar Ioana s-a uitat la el, a 
scrâșnit din dinți și a zis:   

- Ascultă Ioane, punem caii 
la căruță, tot ce ne trebuie, adică 
niște țoale, mălai, brânză, ouă , 
niște fasole, untură, o găină, oale, 
străchini, hirostriile și plecăm!

- Unde, măi femeie? Ăia o să 
treacă prin toate satele, o să îm-
păinjenească văile, o să scoto-
cească peste tot după mâncare, că 
sunt lihniți, armata rusă e prost 
aprovizionată cu mâncare... Așa 
povestea boierul aseară când s-a 
întors de la Focșani.

- Știi ce, trecem dealul la 
Șesul cu Plochi, la noi în pădu-
re. În fundul văii e un bordei pă-
răsit, da-i bun, nu plouă în el. În 
timp au crescut copaci tineri în 
fața lui și nu se mai vede de la 
distanță, așa că o să stăm chiti-
te acolo. Facem dimineața mân-
care, apoi stingem focul să nu se 
vadă seara lumină de departe, și 
cât îi ziulica de lungă  o să cos 
cu fetele la cămășile începute în 

postul paștelui. Tu rămâi aici, 
acasă cu băieții și veghezi asu-
pra lor. Aveți grijă de casă și când 
poți , încaleci pe Murgu și ne 
mai aduci câte ceva de-ale gurii. 
Luăm cu noi și pe Molda să ne 
păzească de lup.

-  Ce să faci cu ea, să latre și să 
dea rușii de voi, ori ești proastă!?

-  Așa, că bine zici, n-o mai 
luăm 

-  Când își făceau ei planul, 
năvălesc în casă cei doi băieți, 
Neagu și Ionel.

-  Mamă, mamică! Vin rușii! 
Ce ne facem?

 -   Chemați repede fetele, zise 
Ion băieților. Sunt la Râpa dracu-
lui, strâng fânul cosit de voi  cu 
finu Vasile alaltăieri! Dar voi de 
unde știți?  

 - A trecut în goana calului 
nea Gheorghe din capul satului, 
Gheorghe Ticu și striga cât îi lua 
gura  ,, fugiți, fugiți, rușii sânt 
aproape!,, Noi tocmai ne apro-
piam cu brazda de capul locului, 
divali, aproape de drum și am au-
zit. Finu Vasile a plecat și el aca-
să la ai lui.

Ioana iese repede la bucătă-
rie, scoate din cuptor pâinea care 
era gata, rupe una pe masă, pune 
ciorba în străchini și zice:

Stai aci Ioani, te rog! Haideți  
să mâncăm, măi copii! Că 
Neagu, Stanca și Anica sosise .  
Au luat fiecare câte un scăunel și 
s-au înșirat toți de-a roata mesei 
cu trei picioare din mijlocul bu-
cătăriei. Au înfulecat tot ce le-a 
pus Ioana dinainte, s-au închinat 
și au zis cu toții ,,săru-mâna pen-
tru masă”

Ioana și fetele și-au strâns re-
pede toate cele necesare, le-au 
dus la căruță, Neagu a înhămat 
caii și au pornit sub îndrumările 

strașnice ale tatălui:
- Să aveți grijă, să nu umblați 

prin pădure, să stați acolo în bor-
dei, fără gălăgie, ați înțeles!

Fetele se uitau speriate la tatăl 
lor, iar Molda se gudura pe lân-
gă cai.

După plecare lor, Ion a luat 
un hârleț și l-a chemat pe Ionel. 
S-au dus amândoi în grajdul boi-
lor, care acum era gol și curat, au 
scos podelele și  au săpat o groa-
pă de peste doi metri pătrați. Au 
cărat pământul în spatele grajdu-
lui și au băgat acolo toate lucruri-
le mai de preț din casă. Cuferele 
cele mici cu costumele copiilor 
cele mai bune în care au ascuns 
salbele de aur, încălțămintea din 
piele și ce au mai încăput. Au pus 
podelele la loc, au împrăștiat fân 
cosit peste tot, apoi au coborât în 
beciul casei, că avea Ion un beci 
mare, plin cu putini cu brânză, 
butoaie cu vin și țuică de prună 
de te ardea pe piept când beai o 
gură. Avea butoaie pline cu mie-
re de albine de la cei vreo 50 de 
stupi ce erau în grădina din fața 
casei. Îi îngrijea tot Ioana și-l 
învățase și pe Neagu tainele vieții 
albinelor. Au scos câte ceva din 
beci și au adus în chiler, ca să nu 
pară casa săracă și să dea de bă-
nuit rușilor. Au bătut în cuie ușa 
beciului și a pus deasupra o ro-
gojină, așa cum avea și în  chi-
ler că pe sală și în odăile mari 
avea preșuri țesute de Ioana. S-a 
asigurat Ion că totul e bine și sta 
acum, gata pregătit cu pușca la 
îndemână, că doar avea acte în 
regulă pentru ea.

Fugarii au ajuns cu bine în  vă-
ioaga  din pădurea de  peste deal, 
dincolo de Șesul cu Plochi, au 
băgat în bordei tot ce adusese de 
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acasă, Neagu le-a îmbrățișat 
pe fete și pe mama lui, așa 

cum făcea când pleca la școală 
după ce se termina vacanța, a în-
tors căruța și a dat bice cailor ca 
să ajungă cât mai repede acasă. 
După ce a legat caii în grajd, unde 
Ionel le băgase mâncare,a mai 
sporovăit ceva cu tatăl lui, apoi 
s-a culcat pe patul de pe prispă. 
Aer curat miros de fân cosit, așa 
că flăcăul a adormit repede.

Pe la miezul nopții, s-au auzit 
zgomote, tropote, gălăgie și Ion 
având geamul deschis a sărit afa-
ră. Neagu  care se culcase îmbră-
cat a coborât și el la poartă după 
tatăl lui. N-au avut vreme  să-și 
spună nimic, că au și pătruns pe 
poartă un grup de soldați în frun-
te cu niște ofițeri, iar din căruțele 
cu muniție, câtă mai aveau și tot 
felul de lucruri folositoare pen-
tru drum, a sărit un rusnac tânăr, 
blond,cu mustața subțire și ochii 
albaștri, aducând de mână o fe-
meie. Pe cine crezi, pe Arghira 
lui Dinu Dogaru. Se uita la el 
și-i zâmbea supusă. Au blotocă-
rit ceva în limba lor și au intrat 
în casă, în odaia fetelor, și, ce-
or fi făcut acolo cu nevasta lui 
Dogaru, nu se știe. Plecase de-
mult pe front omul ei și nu mai 
știa nimic de el, așa că, văzând că 
rusnacul  îi dă niște inele și niște 
bani, s-a bucurat. Avea doi băieți, 
și n-avea nici de unele, era vred-
nică, venea cu ziua la Ion Cucu, 
dar tot nu se ajungea cu banii.

Ion stătea în chiler pe pat lân-
gă Ionel, pe care îl trezise și as-
culta ce fac ăștia în casa lui..Când 
a văzut că femeia nu se vaită, nu 
țipă, se gândea că poate-i dorni-
că și ea de dragoste, având omul 
plecat de multă vreme, poate de 
un an.. Doi ofițeri nu s-au dus 

după ăia tineri în odaie, ci au în-
ceput cotrobăiala după mâncare, 
și pricepând din semnele ce i le 
făcea, Ion le-a adus de toate: pâi-
ne, brânză, urdă dulce că tocmai 
luase rândul la oi, că avea vreo 
80. Le-a pus pe masa din pridvor 
și oala cu ciorbă făcută de Ioana 
și un butoiaș de vin adus de la 
Bordești de la niște prieteni. La 
început le-a pus Ion în niște pă-
hărele de lut țuică de trei ani de-
ți lua gura foc când dădeai paha-
rul pe gât.

Le scăpărau ochii de foame așa 
că s-au așezat toți la masă. După 
ce au dat peste cap bărdăcuțele cu 
rachiu au zis:,,harașo, harașo!,, 
După ce și-au pus bine gura la 
cale au intrat unul câte unul la 
Arghira, apoi treceau în celelal-
te paturi din casă și se culcau, iar 
cei doi cu gradele pe umăr  au tot 
sporovăit în limba lor, admirând 
covoarele din odaia, unde se afla 
zestrea Anicăi pe un pat mare cu 
tabliile de fier, pat boieresc, ce il 
dăduse boieroaica lui Ion de po-
mană, că-i murise un frate pe 
front.

 Băieții, Neagu și Ionel nu prea 
au înțeles ei ce se petrece în odaia 
surorilor lor, dar Ion stătea atent 
și-i era frică să n-o omoare la 
sfârșit și să rămână băieții Argirei 
orfani. Nu se auzeau decât geme-
tele de satisfacție ale bărbaților... 
atât... și Ion se gândea: ,,Doamne 
au intrat vreo șapte, opt, cât o să 
mai reziste?! ,,

După o vreme, după ce au mai 
tras câte o dușcă, au adormit cu 
toții  care pe unde au mai găsit. 
Pe Ion l-au dat afară din chiler 
cu băiat cu tot, iar ei, toți trei și-
au luat niște țoale și s-au culcat 
în ieslea boilor, că era largă și loc 
era destul, apoi erau și aproape de 

groapa unde aveau lucrurile as-
cunse și puteau să supravegheze.

 A doua zi pe la prânz, s-au 
sculat boanghenii și au dat raita  
pe la cotețele cu păsări, au prins 
câteva . Unul mai bătrân i-a fă-
cut semn lui Neagu să aprindă 
focul și să pună un ceun cu apă. 
Băiatul s-a supus și apoi le-a ju-
mulit și le-a curățat împreună. 
Băiatul nu făcuse niciodată ase-
manea treabă, asta era munca fe-
telor, dar s-a descurcat. A făcut 
rusnacul o supă și o friptură ca la 
ei și o mămăligă mare. Au adus și 
bânză de la Ion din chiler și s-au 
ospătat regește, lăudând bucatele 
și mulțumindu-i lui Ion. ,,spasi-
ba, spasiba,,.

Arghira plecase și nici ofițerul 
cel tânăr nu era, se dusese proba-
bil și el cu ea.

După ce le-a strâns masa, Ion 
a plecat în coastă la Râpa dracu-
lui să vadă dacă fetele terminase 
de strâns fânul,  dacă nu cumva 
mai trebuia să mai înalțe vârfu-
rile căpițelor ca să nu le pătrun-
dă ploaia. Când s-a apropiat de 
prima căpiță, ce să vadă. Pe un 
maldăr mare de fân întins așa ca 
un pat, pe o pătură rusească, ză-
cea Chița, o fetișoară de vreo 14 
ani, fata Ioanei lui Grigore Cucu, 
o drăgălașă de copilă. Cu pletele 
desfăcute, cămașa ruptă și poale-
le pline de sânge, plângea înecată 
de lacrimi amare și gemea de du-
rere. Simțind că se apropie cine-
va, și, crezând că e tot vreun ne-
legiuit îngână:,, Lăsați-mă, nu mă 
omorâți! Vă rog, lăsați-mă”!

 Habar n-avea ea, sărmana, că 
nelegiuiții n-ar fi înțeles ce zice 
ea. Ion s-a cutremurat de ură, n-a 
mai stat pe gânduri, a luat fata în 
brațe și a plecar cu e pe cărarea 
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de sub deal, coborând chiar în bă-
tătură la dădica Safta, o bătrână, 
care știa el, se pricepea la mul-
te leacuri când era cineva la ne-
voie. Femeia a priceput repede 
ce s-a întâmplat, a pus repede un 
ceun cu apă la foc și când a dat 
în clocote a pus acolo niște ier-
buri numai de ea știute, a îmbăiat 
fata în feredeu așa cum s-a pri-
ceput , i-a făcut și niște ceaiuri și 
după vreo trei zile copila și-a re-
venit fizic,  dar sufletul ei nu  s-a 
vindecat până la moarte.  A stat 
lângă ea, mama ei, distrusă și ea 
sufletește, dădica Safta și mai ve-
nea și Ion Cucu din când în când 
să vadă cum se mai simte. Numai 
ei au știut necazul Chiței și  l-au 
păstrat cu strășnicie doar în min-
tea lor fără să spună cuiva, cre-
zând că așa o ajută pe Chița. Au 
trecut anii, s-a dus și ea la hori-
le din sat ca toate fetele  din sat, 
de gura mă-sii, îndemnată de alte 
fete, dar ea nu s-a uitat nicioda-
tă în ochii vreunui flăcău. Avea 
20 de ani, fetele de seama ei,  
chiar și cele mai urâțele s-au mă-
ritat. Au venit și la ea pețitori și 
din alte sate, că era frumoasă tare 
Chița , dar  ea nu și nu.

A plâns mult Ioana lui 
Grigore, mama fetei, s-a dus ea 
și pe la niște schituri, a spus ne-
cazul ei unor sihaștri, le-a cerut 
ajutorul, doar se va vindeca fata 
ei și va accepta să se mărite.  Nu 
pricepea nici un flăcău ce-i călca 
pragul de ce nu vrea să se mări-
te, unii o credeau prea mândră, că 
de, era frumoasă, frumoasă tare.

Printre băieții ce o îndrăgeau 
pe Chița era și Neagu lui Ion 
Cucu. Când venea în vacanță, îi 
aducea ghemuțe de arnici ca să 
lucreze altițele de pe cămăși și 

ea îi lucra batiste, pe care i le pu-
nea în buzunarul de la piept al ha-
inei. O privea ore în șir cum lu-
cra, dar ea nu ridica ochii din 
cusătură.  Chiar dacă nu învățase 
decât cinci clase, Neagu avea ce 
discuta cu ea că era tare isteață, 
cunoștea fiecare pasăre după cân-
tec și le imita pe fiecare. Uneori,  
în liniștea amurgului, de pe pris-
pa casei se auzea câte un fluie-
rat și Neagu o ruga să-i spună 
ce pasăre e aceea, iar ea îi spu-
nea că e cinteza, sau presura, ast-
fel o mai scotea din muțenia ei 
covârșitoare. Alteori îi povestea 
de viața de la oraș, despre care 
Neagu zicea că nu-i prea place și 
abia așteaptă să se întoarcă în sat. 
Ochii Chiței erau verzi ca iarba și 
rareori își ridica privirea în sus, 
către Neagu, iar acesta se cutre-
mura de dragul ei. 

Când era mai mică, până n-a 
veni rușii, fata îi zicea lui Neagu: 
,,Tare m-aș face și eu învățătoare, 
dar cine să umble pentru mine? 
Tu ai tată, al meu a murit în pri-
mele lupte... of, războiul ăsta! 
Cine l-o fi pornit? De m-a lăsat 
fără tată...

A terminat băiatul lui Ion 
Cucu Scoala Normală și a ve-
nit învățător în sat. Oamenii au 
sărit cu toții și au făcut școală, 
bucuroși că nu-și mai rup odras-
lele piciorele până la Dealul Lung  
sau la Dumitrești.

 Învățătorul s-a dus cu tatăl 
său, cu daruri și flori și a cerut-
o de nevastă pe Chița, dar aceas-
ta le-a spus cu lacrimi în ochi, 
că ea nu se va mărita niciodată. 
L-a pupat pe obraz pe Neagu, i-a 
mulțumit pentru zilele frumoase 
pe care i le-a oferit, stând lângă 
ea pe prispă sau la horile din sat 
și i-a zis răspicat:

- Du-te, caută-ți altă fată! Eu 
nu mă pot mărita! Drumul meu 
în viață e altul! Iertați-mă, nu-mi 
luați hotărârea în nume de rău.  
Poate ar fi minunat să fiu nevastă 
de învățător, dar nu, nu pot!

 Ion a înțeles și l-a rugat pe 
fiul său să nu-i poarte pică fetei, 
ci să-i păstreze o frumoasă amin-
tire și să-și caute altă fată.

 După un an de învățământ, 
cînd  a împlinit 21 de ani,Neagu 
a plecat în armată, tocmai la Iași 
și a venit acasă în permisie după  
un an și jumătate. Când a trecut  
pe lângă casa Chiței, a văzut că 
e cam pustiu și a întrebat pe tatăl 
său ce s-a întâmplat. Ion i-a po-
vestit băiatului că fata e la o mă-
năstire la Neamț. I-a mai spus că 
degeaba a încercat el s-o facă să 
înțeleagă că locul ei nu e acolo, 
ea i-a convins atât  pe el, cât și 
pe maică-sa că rostul ei  acolo e 
și ca să nu rămână singură Ioana 
s-a dus cu fata și casa lor e acum 
pustie.   
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AMIAZĂ DE VARĂ
Cu mustața răsucită
Soarele, ștrengar, privește
Cum rochița rândunicii
După vânt se răsucește
Și, ascuns după un nor,
El zâmbește șmecherește:
Îi văzuse trupul gol,
Feciorelnic, diafan,
Aplecându-se discret
Spre creanga unui castan
Care sta privind  absent
Spre nemărginiri de zare:
Rămăsese fermecat
De-un cânt de-un tril de privighetoare.
Multe-n lume-s cu păcat
Se gândi aprinsul soare...
Ar pișca-o de-o petală, 
Dar se teme că o doare
Și, cu un adânc oftat,
Se-avântă către zenit,
Să măsoare-ntreaga boltă
Înainte de-asfințit.

PĂSTRĂM  ÎN  SUFLET AMINTIRI
Păstrăm în suflet amintiri 
Ca în padure fragi ascunse… 
Trecut-a timp, dar ele-s vii, 
Strălucitorii ochi de ciute 
Privind, în toamnele târzii, 
Cum lupii vin ca să se-nfrupte 
Din carnea lor spre izbăviri 
De vini ce nu au fost avute!

IUBIRE  PERENĂ
Mi te caut în suflet
Printre ierburi de gând

Răsărite de-a valma,
Și demult, și curând
Și te aflu acolo,
În penumbra luminii…
Împrejuru-ți ai crini,
Piedestal, trandafirii.
Tu, perenă iubire,
Înfruntând anotimpuri,
Înflorești parfumat în răstimpuri
Nu te-ntreb cât rămâi,
Fiindcă știu că nu pleci:
Amintiri ți-nfloresc
Și în toamnele reci !

PASĂREA DIN SUFLET

Pasărea din suflet uitase cântecul
Și trecuse de amiază...
Doar plânsul dimineții
Care îi rămăsese prelins pe aripi,
Ecou întârziat al tristeții,
Ca o mângâiere a clipelor,
Îi  păstrase amintirea trează
Și se gândi, odată cu seara,
La ce o învățase privighetoarea:
Că doar ecoul dorului vibrează!   

ESTE GRĂUNTELE DE SARE
Când lacrima greșește drumul,
În suflet ea își face scoc
Și, să nu plece niciodată,
În inimă-și găsește loc.
 
Ea strălucește, bob de rouă,
Peste-amintiri și peste gânduri
Și doar atunci  găsește vad,
Când te închizi în patru scnduri
 
Și se înalță, nor sau ceață,
Pe cer și va ajunge-n mare :
Din condensarea unei vieți
Este grăuntele de de sare !

REGRETE
Ce n-ai trăit la vreme
E pierdere imensă
Și nu există-n lume
Ceva ca recompensă!
Durerea netrăirii 
E cu atat mai mare,
Că-n sufletul de om
Nici amintire n-are!

Poeme
Maria Popeangă Cornoiu
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Oneală era copilul ciobanu-
lui Trică  şi Trică -după cum spu-
neau ai bătrâni- fusese copilul lui 
Miron Dîrvaru. Acest Miron scă-
pase cu oile din dungă în vale, la 
noi, pe când Terezoaia -austriaca 
sau bozgora aia- (că nici nu ştiu ce 
sămânţă avea) le pusese gând rău 
românilor de dincolo. Şi, bieţii, ce 
să facă? Dă-i cu fugitul la noi. 

Miron venise cu purcel, cu că-
ţel şi cu o nevastă cu o poală de 
plozi, printre care şi Trică. Cu 
ceva bani de prin fundul chimiru-
lui, cu târla de oi şi, mai cu sea-
mă, cu hărnicia şi priceperea şi-a 
agonisit un petic de pământ la 
marginea satului, dinspre pădure, 
şi-a încropit căsoaie şi haida, hai-
da, şi-a împins copiii în lume.

Trică, şi el cioban, îşi cumpă-
ră şi el pământ de la Pârlitu lu’ 
Piţigoi, îşi făcu şi el căsoaie, mai 
dihai ca a lu’ tat-su, îşi mări turma 
şi ajunse cioban de vază cu cai, cu 
măgari, cu câini mulţi şi cu cio-
bani pe care-i aducea de la bal-
tă sau de pe la ăia de dincolo de 
dungă. Înciocălat bine, se puse cu 
nevastă-sa, Ioana, la făcut copii. 
Apăru Oneală care, cu ceva spuză 
de la trică, se înfipse şi el bine în 
coastele satului nostru.

Unde vedea unul că sughite 
pe arătură, se dădea pe lângă el şi 
cu ceva gologani, cu câte o nia-
gă cu zeamă de prune devenea 
stăpân pe brazda nepricopsitului. 
Şi a ajuns Oneală şi el mai decât 
Trică.

Era pe la Sf. Constantin când 
veneau turmele de prin Bălţile 
Brăilei, unde fuseseră la iernat, să 
urce la munte, că se luaseră zăpe-
zile şi firicelele de iarbă crudă nă-
văliseră pe pajişti, îmbrăcându-le 
în horbote de verde-mpărătesc.

Pentru vara asta Oneală 

concesionase Gruiul de la moş-
nenii radoşeni şi, conform tradiţi-
ei, începuse să-şi urce turmele ce 
se înşiraseră ca mărgelele pe cără-
rui. Îşi luase de acasă tot. Bătuse 
ulucă în ferestre şi uşi şi legase cu 
lanţuri intrările grajdurilor.

Leana îşi strânsese în coşuri 
puii, Taboc -câinele- primise hâţa 
de godaci în frunte cu purceaua a 
vânătă care se măsura la mărime 
cu măgăreaţa şi gata. Oneală flu-
ierase de drum.

Leana era grea (cam prin luna 
a şaptea) dacă mai ţinea ea min-
te bine. Mergea domol, ducând 
de mânuţă pe Lenica, o zgâtie de 
vreo trei anişori şi ceva şi se mai 
ţineau, din când în când, de şaua 
măgăriţei (pe care o oprise pe lân-
gă ea).

Urca şi ea cu ochii ţintă că-
tre vârf care, de data asta, părea 
că în loc să se apropie, se depărta, 
ascunzându-se în pătura de nori 
plumburii.

,,- Fire-ai al hăluia cu pietrele 
tale, că nu mi-ai fost niciodată aşa 
străin ca acuma!”

Mariţa lui Mocioacă fuse-
se tocmită băciţă pentru vara 
asta şi primise de la Oneală po-
runcă să meargă pe lângă Leana 
până la stână. Avea grijă de mă-
găriţă să nu fugă în oi şi-i schim-
ba Lenii năframa când se uda de 
transpiraţie.

Trecuseră de Pietrele lu’ Cârlig 
şi nu departe era Fagul al Aplecat 
care vestea că trebuia să se ara-
te şi gohul. Vremea era frumoa-
să, dar de către înălţimi mai şfi-
chiuia câte un fuioraş de vânt. 
Drumeţilor le era bine cu el, răco-
rindu-i de văpăile urcuşului.

Deodată pădurea hui de un ţi-
păt strident ce se strecură prin-
tre fagi, ajungându-l şi pe Oneală 

care era cu turmele înainte.
- Ce-i, fă, ce se întâmplă?
- I se rupse apa Lenii. Adă re-

pede crăcana şi tuciul al mare de 
mămăligă şi vino-ncoa!

Mariţa o luă uşor pe Leana din 
drum, o duse în marginea pădu-
rii şi o aşeză între doi fagi unde 
strânsese o grămadă de frunze 
moarte. Lenica plângea, strigân-
du-l pe tati, Taboc începuse să 
urle, Leana ţipa de durere pe gră-
mada de frunze şi Mariţa strângea 
vreascuri să aprindă focul.

Veni şi Oneală pe care îl repezi 
Mariţa în Pârâul Leşii după apă, 
iar pe crăcană ceaunul începu să 
sfârâie.

- Bă, ia fata şi du-o la ciobani, 
la oi şi tu vino fuga înapoi!

Luă Mariţa un cojoc de pe mă-
găreaţă, înveli pe leana în cojoc, 
ştergând-o mereu de sudoare.

- Ţine-te, fă, tare că acuma 
vine! Eşti destul de largă-n şol-
duri, aşa că ai să scapi repede. Nu 
ştii că pe Lenica ai scuipat-o una-
două. Până să-ţi aduc eu o pătu-
ră, s-a umplut stâna din Mocirle 
de orăcăit. Şi erai la prima naşte-
re, dar acum, la a doua.

Aşa a fost, că până să se 

Biliboi  al  lu’  Oneală
Ion  C. Duţă
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înapoieze Oneală, Mariţa ştergea 
la biliboi.

- Ţi-a trimis Dumnezeu ajutor, 
mă. Uite tu ce biliboi şi ce puţu-
lică are! Ăsta o să bage în răcori 
toate băciţele de prin stâni.

- Numai la prostii îţi zboară 
gândul, fă!

- Ce prostii, mă? Asta-i avere, 
tată!

Se încălzise apa, aşa că au spă-
lat cum s-a putut copilul, l-au în-
velit cu ce-au găsit prin desagi 
şi au trecut să se îngrijească de 
Leana care, deşi ruptă de effort şi 
durere, şi-a primit copilul la piept, 
udându-i fruntea cu lacrimi.

- Să trăieşti, biliboiul meu! Să 
se îngrijească Domnul de tine şi 
Măicuţa Sfântă să te facă om!

- Oneală, îi făcuşi, mă, şi tu o 
urare de bine? Sări Mariţa de lân-
gă crăcană. Fă-i şi tu un dar, să 
se bucure şi el de lumea în care 
a venit!

- Ce dar să-i fac, fă? Îi dau dru-
murile lumii cum mi le-a dat şi 
mie tata. Ai toate cărările de-aici 
şi până-n Dobrogea, de-aici şi pâ-
nă-n Banat, de peste toţi munţii de 
la Dunăre şi până în Ucraina şi să 
nu vii acasă de pe ele fără opinci 
şi fără cioareci! Eu, lui biliboi al 
meu, îi mai dăruiesc o bâtă de 
corn, o fluieră de prun, puiul mă-
găriţei şi pe Taboc.

- Pe Molda nu i-o dăruieşti că-i 
tare ageră căţeluşa! Dacă n-ar fi 
ea, puturoşii de dulăi ar mânca şi 
s-ar culca sub cetini.

- Molda e a Lenicăi. Fără ea 
n-ar putea dormi noaptea. Au 
crescut împreună. Lenica îi dă-
dea jumătate din mâncarea ei 
din castron. Şi acum face la fel. 
Dar şi Molda, când plânge fata, 
e lângă ea, îi linge lacrimile de 
pe obrăjori. Acuma ce facem, 
Leană? Să cobor la vale?

- Ba de aia, nu. Casa-i rece şi 
pustie şi eu singură ce să fac? Ba 
mai e şi năzbâtia de Lenica de 
care trebuie să am mai mare gri-
jă decât de ăsta mic. Pe ăsta îl pun 
în troacă şi-l adorm, dar după asta 
trebuie să alerg prin toată bătătura 
că nu poţi şti ce e-n stare să facă. 
La stână suntem toţi şi ne ajutăm 
unul pe altul.

- Tu poţi să mergi? Cum să te 
ducem sus?

- Te duci şi ajungi oile. Iei iapa 
şi măgarul şi le aduci la noi. Pe 
iapă sunt bagajele mele, fără mă-
gar nu stă măgăriţa. Mariţa rămâ-
ne cu mine. Dormim la noapte 
aici şi în timpul ăsta mă întremez 
şi eu. Dimineaţă ori pe la prânz, 
plecăm şi noi. Voi încăleca ori 
iapa ori măgăriţa, văd eu.

- Bine, dar îţi trebuie ceva cald 
ca să ţi se umple golul din burtă. 
Ar fi bun nişte lapte, dar cum să 
mulgem oile fără strungă?

- Bă Oneală, mulg măgăriţa şi-
am rezolvat-o.

- Dar dacă Leana nu rezistă 
până-n Grui? E de urcat Măcăria, 
Tărtărăul, o parte din cracul 
Mândrei…

- Lasă, bărbate, mergem încet 
şi dacă o fi ceva, ne oprim la stâna 
din Florile Albe sau din Măcăria. 
Mai dormim o noapte acolo şi 
apoi ajungem cumva şi noi. Tu 
du oile. Până deseară ajungeţi. 
Încropeşte strunga, mulgeţi oile 
şi încheagă laptele să nu se prăpă-
dească. Apoi cobori spre noi, că o 
fi nevoie de ajutor.

Au adunat lemne ca pentru un 
foc de-o noapte. Mariţa a pregătit 
o zeamă din ceva la ceaun, a muls 
măgăriţa , a dat Lenii să bea lapte 
cald, a învelit-o bine în cojoace, a 
rupt ceva iarbă pentru măgăriţă şi 
Dumnezeu cu mila.

Leana a adormit cu biliboi 
la piept care dormea şi el ca ve-
nit de pe un drum lung. S-a lăsat 

noaptea. Printre frunzele pădurii, 
luceferii priveau de sus curioşi să 
afle ce se petrece în tabăra 

sărăcăcioasă de unde se ridi-
ca, totuşi, un fuior de fum albas-
tru. Biliboi adormise iarăşi după 
masa de seară, cu lapte cald din 
sânul măicuţei. Leana adormise 
şi ea covrigită în jurul mugure-
lui de om care poftise să vadă lu-
mea cu două luni înaintea sorocu-
lui. Mariţa, învelită în ţol, moţăia 
lângă foc cu un ochi închis şi cu 
unul deschis, cum se zice că doar-
me iepurele.

Un ciuhurez îşi chema suratele 
la un ceas de dragoste păsăreas-
că, pândind cu ochii lui de fosfor 
dacă primprejur nu se găseşte un 
liliac sângeros, doritor de piept de 
ciuhurez. Despre ziuă, odată cu 
roua, apăru şi Oneală călare pe 
iapă, de coada căreia legase mă-
garul. Se interesă dacă totul este 
bine şi întrebă şoptit:

- Ce zici, Mariţo, poate rezista 
Leana până-n Grui?

Auzindul, Leana îl apostrofă:
- Ia mai taci, mă, fată oile pe 

drumurile Banatului şi vin lehuze 
cu mieii după ele. Ce, eu sunt mai 
slabă decât o oaie?

- Ei, haide, că nu-ţi dădui în 
cap! Mă îngrijorez şi eu, că aşa e 
făcut omul; cu griji, cu necazuri. 
Dacă ar fi după ni, odată am vrea 
soare, odată, ploaie, iar furtună 
niciodată!

Oneală adusese lapte de oaie 
muls aseară. Îl fierse Mariţa şi-i 
dădură Lenii să-l mănânce cu 
mămăligă caldă, fiartă în ceaunel. 
Apăru şi soarele, strecurându-
şi razele prin frunzare. O rază se 
opri pe fruntea copilului care, spe-
riat puţin, începu să gângurească.

- Bă, uite că-i frumos! Seamănă 
cu tine.

- Dar cu cine să semene, fă? 
Nu sunt eu stâlpul casei?
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- Ei, mai ştii? N-ai destui ve-
cini care abia aşteaptă să pleci de-
acasă!? Dar glumesc şi eu.

Leana n-a fost d-alea. Ea şi-a 
văzut de familie, de casă. Iar da-
că-i mai fluiera vreun mierloi pe 
sub geam, acolo se pomenea cu 
apă fiartă-n cap şi cu penele rup-
te, cum a păţit-o Momârlă.

Şi-au făcut bagajele. Era pe la 
prânz. Leana, călare pe măgăriţă, 
îşi ducea pruncul strâns la piept, 
învelit în ce găsiseră prin desa-
gă. Pe măgar, peste desagi, rufele 
Lenii, spălate de Mariţa în pârâul 
Leşii, puse la uscat. Mariţa lângă 
Leana, iar în fruntea micuţei co-
loane Oneală cu iapa de dârlogi.

Au ieşit la gol unde soarele îi 
întâmpină cu strălucirea lui bine-
făcătoare, ajutându-i să se dez-
morţească din răcoarea de di-
mineaţă a pădurii. Încet, încet 
ajunseră la Piscul Poieniţei, po-
posiră ceva timp lângă stâna 
din Florile Albe, trecură Izvorul 
Cald, înşiruindu-se pe drumul de 
pe Coasta Crainicului. La fântâ-
na de sub Măcăria s-au oprit. Au 
dat jos bagajele de pe vite, au îm-
păivănat vitele, lăsându-le să pas-
că, Mariţa pregătind ceva pentru 
masă. Era pe la prânzul cel mare.

Leana cu biliboiul ei supor-
taseră bine drumul, dar se sim-
ţea nevoia de-o odihnă binefăcă-
toare. Au stat acolo ceasuri bune. 
Lehuza cu pruncul au dormit, 
Mariţa a sucit şi răsucit rufele ude 
şi, când şi-a făcut datoria soarele 
să le usuce, le-a împachetat şi le-a 
pus în desaga pe care şi-o pregăti-
se Leana de acasă. Soarele se su-
ise în creastă şi ameninţa să lune-
ce în cealaltă parte.

- Oneală, hai, faceţi bagajele, 
să mergem că ne prinde noaptea 
pe drum!

- Dar, Leană, avem de urcat 

Măcăria şi Tărtărăul şi…
- Lasă, că le urcăm. Vreau ca 

în noaptea asta să-mi culc copilul 
la stână în Grui.

Ordinul e ordin. Leana-i gene-
ralul. Coloana s-a înşirat iarăşi pe 
drumul Măcăriei. Se mergea gâ-
fâit şi de animale, şi de oameni. 
În dunga Tărtărăului s-au oprit 
să-şi tragă sufletul. Jos se vedea 
stâna din Grui. Mai aveau de tre-
cut Cracul Mândrei, dar cobo-
rau. Soarele începuse să le facă 
cu mâna, pregătindu-se să se pi-
tească după pădurile din Ţapu şi 
Tăpşoru şi poate or să înnopteze 
în Groapa lui Purcel.

Coloana, şerpuind pe cărăru-
ie, a juns la Grui. Ciobanii făcu-
seră focul la stână, Lenica alerga 
ca o mogâldeaţă să-şi întâmpine 
părinţii şi, curioasă, voia să vadă 
ce-i aducea mama Leana învelit 
în cârpe. Ciobanii le-au urat de 
bine:

- Să-ţi trăiască, Leană, şi ţie, 
Oneală, şi ţie, Lenică, ce aţi do-
bândit. Dumnezeu să fie cu prun-
cul şi cu noi, cu toţi şi când ne e 
foame, să ne dea pâine, iar când 
ne sete, să ne dea apă!

- Cum îi pui numele, Oneală?
- Aşa cum zice Leana. Ea la 

purtat în pântec, suferind, câte 
numai ea ştie. Eu doar am cucuri-
gat ca cocoşul pe lângă ea!

  - Cum o să-l cheme, Leană?
- Păi, cum? Biliboi!
- Ca să-l botezaţi, când cobo-

râţi la vale?
- Păi, nu coborâm. Îl aduc pe 

părintele Ionuţ de Sfântul Ilie, 
să-l boteze în apa Gruiului.

- Dar la Sfântul Ilie e nedeie în 
Grui.

Şi aşa a fost. Biliboi a fost bo-
tezat în pârâul Gruiului, la stână 
s-a ţinut nedeie, iar venirea lui pe 
lumea aceasta la Fagul ăl Aplecat 
a rămas o poveste frumoasă.

Cum a dat frunza pe ramuri
Şi-a crescut iarba-n păşuni,
Larma a crescut în lanuri
Şi pe ape trec lăstuni.

M-am trezit de dimineaţă,
Caci târziu totul s-ar pierde.
N-aş vedea cum prinde viaţă
Alaiul din codrul verde.

Sărbătoarea din pădure
E-un spectacol muzical
Necrezut, în locuri sure
E un cântec de cristal.

O orchestră creşte-n grabă,
N-am dorit ca să o caut!
… Văd că florile se-ntreabă
Cine e să cânte-n flaut!

La-nceput văd căprioara, –
Cel mai mare muzicant, –
Ascunzând la gât vioara
Calcă parcă pe neant…

Vine-n urma ei bursucul
Şi se leagănă în mers, –
Ştie că-i e gros năsucul, –
Pufăie pe nări în vers.

Un vulpoi cu reputaţie
Şi-a oprit coada-ntr-o tufă,

Sărbătoarea din 
pădure

Ion Mocioi
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Unde ţine-o dizertaţie
Din trompet fără de mufă;

Vine tocmai din coteţe,
De la un gânsac de soi,
Şi-i e gândul la ospeţe,
Deşi a mâncat cât doi;

Dintre toţi, plin de tandreţe,
Cu priviri ca de răţoi,
Crede că la bătrâneţe
Va cânta dintr-un oboi.

Dintre ferigi, iepuraşul? –
Adormit cu ochi deschişi, –
A sărit văzându-şi naşul
Printre mărăcinii ninşi;

Toată noaptea, strajă-n grâne,
Ronţăise doar verdeaţă,
Iar acuma, fugi, bătrâne,
Cu codiţa de faianţă!

Cu urechile pleoştite
Şi cu buza spartă-n vânt,
S-arunca, tot pe sărite,
Întins coardă la pământ;

De nu l-ar lua în bot
Vulpoiul cu dizertaţia,
Ar sufla trist în fagot,
Stricând orchestraţia!

Dinspre el când mă întorn,
Printre fagi văd că apare
Ursul mormăind în corn
Cântecul cu terţe-amare, –

Dirijor cu partitura,
Care-ntârzie pe scenă
Lăsând pradă uvertura
Ca un urlet în arenă…

Dar se liniştesc deodată
Orchestranţii fără ghete –
Jderu-n mersu-i ca de fată
A lovit în castanete!

Păsările dintre frunze
Au dat drumul la trompete,

Dornice să mă amuze,
Triluind cu-atâta sete.

A lipsit o tubă-n crâng,
Cerbul fiind în deplasare
Până-n Muntele Parâng,
La un fel de-aniversare.

O pisică de pădure,
Că şi ea e tot felină,
Cu o coadă de secure
Scutura o tamburină.

Un trianglu, ca suspinul,
Uşură cântarea toată,
Apoi ursul, el, divinul,
Dintr-un semn îi strânse toată

Pe cei care dau în tobă
Ca o rană cu balsam,
Cum un vuiet umple soba
Cu acorduri de tam-tam…

Talgerele sună-n forţă
Lâng-un carpen `nalt şi falnic,
Xilofonul ca o torţă
Fu lovit atât de tainic

De un şarpe de la clopot,
Când o cârtiţă-n timpani
Bate oarbă ca un ropot
Din orbirea-i peste ani.

Două păsări la o liră
Dau din aripi şi din pene
Şi pe toţi din jur îi miră
Că au glas de aviene.

Dinspre lac adie-n treacăt
Vântul apei prinsă-n unde,
Ca o harpă cu-al ei freamăt
Ce în trestii se ascunde,

Când un vultur cu sclipirea-i
A-ndrăznit la clavecin
Să ne-nveţe ce-i iubirea
`N menuetul cristalin.

O ţestoasă de pe mal,
Răstignită sub tăcere,
Ar fi vrut şi un caval
Cu nuntirea-i ca de miere,

Ba şi-un nai, şi-un contrabas,
Dacă lupul din pădure
N-ar strâmba atât din nas
Şi din oi n-ar vrea să fure.

Chiar şi ghemul de arici
Vrea din frunză să ne zică
Tupilat între urzici
Când i-o trece-un pic de frică.

O, şi domnul Pan-broscoi,
Secondat de o broscuţă,
Vrea să cânte la cimpoi
Cât o roată de căruţă.

Dinspre cerul cel albastru
Se-arată cu lungu-i plisc
Barza albă ca un astru
Şi cu ochiu-i vasilisc.

Într-o scorbură bătrână,
Ciuhurezul cel de noapte.
Paznic ca un baci la stână,
Cântă murmurând în şoapte,

Parcă e băut şi-i criţă, –
A uitat să ias-afară
Unde-aşteapt-o veveriţă
Să-i ia locul drept cămară.

Voioasă, ciocănitoarea
Ţine hangul pe-un stejar,
Clănţănind ca vrăjitoarea
Două pietre-ntr-un mojar…

Când veni privighetoarea
Cu un tril din ţevi de soc,
Eu oprii numărătoarea,
Fără s-o mai ştiu deloc…

Se-aplecară toţi copacii
Spre orchestra din poiană,
Florile din crâng şi macii
Din dumbrava diafană

Luară hora în unire,
O bătută tot pe loc,
Care nu se mai termină
Şi se-ntinde ca un foc!...
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Şeful de post se dădu jos din 
şaua bicicletei, năduşit. Îşi scoa-
se cascheta şi-şi şterse fruntea, 
cu batista mototolită şi jilăvită de 
transpiraţia ce-l umezise buzu-
narul de la spate al pantalonului 
Praful în care-şi înfipsese cizma, 
se aşternuse ca o pulbere fină până 
sus, pe carâmbul lustruit în fieca-
re dimineaţă. Tuşi, îşi drese gla-
sul, scuipă în praful drumului fă-
când în cocoloş, apoi trecându-şi 
mâna peste mustaţa ţepoasă, bătu 
în poarta casei la care se oprise.

Un lătrat de câine fu singurul 
răspuns. Fluieră cu două degete 
băgate în gură, prelung flăcăieş-
te. Nimic. Strigă:

―  Bade Antoane ! Nimic
Alese din praful drumului o 

piatră, cu care continuă să bată 
în gardul de scândură unsă cu pă-
cură din vremuri da demult. Din 
când în când se oprea ascultând. 
Câinele lătră tot mai furios, dar 
bătrânul să răspundă pace.

―  Nu-i acasă dom’ plutonier 
se auzi deodată vocea unul copil 
din vecini.

―  Da unde-i măi ţâcă ? între-
bă plutonierul cu mirare. 

―  E în ţarnă după buruiana, 

zise copilul fugind la umbra stra-
şinei casei sale.

Plutonierul mai scuipă oda-
tă-n praful drumului, uitându-se 
cum se mai făcea o mărgeluşă 
sub dogoarea nemiloasă a soa-
relui. Ştia cam pe unde se ducea 
moşul. Nu era departe, dar pe căl-
dura asta, nici el nu mai avea chef 
să-l mai caute.

Avea să-i lase chemarea în 
poată, acolo unde poştaşul îi lăsă 
de obicei ziarul. În mod sigur că 
moşul avea să-l caute, să vină. 

Încalecă din nou bicicleta, 
stârnind colbul drumului. Îşi săl-
tă de câteva ori şezutul căutân-
du-şi o poziţie cât mai comodă în 
şaua tocită de atâta întrebuinţare, 
depărtându-e pe uliţa satului.

Seara bătrânul se întoarse vioi 
şi plin de mişcorici.

Îşi coborî desaga de pe umăr, 
plină cu mohor şi volbură sălba-
tecă, culeasă din tarlaua cu sfeclă 
de zahăr a CAP-ulul. Moşul îşi 
băgă degetele noduroase în cutia 
de ziare. Le găsi. Avea ce

citi seara. „Dar asta ce-o mai 
fi?” se miră el de hârtia lăsată de 
plutonier. Înainte de a se apuca 
s-o desfacă, se uită jur împrejur, 
de parcă s-ar fi temut să-l vadă ci-
neva. Apoi o desfăcu chiar acolo, 
la poartă. Încă mai putea citi fără 
ochelari.

„Stimate tovarăşe,
În amintirea curajoaselor 

fapte de arme săvârşite de du-
mneavoastră, vă invităm să par-
ticipaţi la festivitatea de decora-
re care va avea loc în ziua de…
la casa de cultură a sindicatelor 
judeţene.

Comitatul veteranilor de 
război”.

O stampilă, o semnătură şi un 
nume de general, era tot ce mat 

putea desluşi pe hârtia lucitoare, 
cu antetul forţelor armate.

„Ptii drăcia. Şi casa cui o las? 
Vaca, Orătăniile, porcul.. Cine 
are grijă de ele ?” cugetă el plin 
de obidă. S-ar fi dus cu mare plă-
cere, dar cu adevărat nu-şi putea 
părăsi gospodărioara lui. Cu ea 
îşi întreţinerea bătrâneţile. Pensia 
de la cooperativă îi ajungea doar 
de ţigări şi de săpun. De la vacă 
avea laptele, smântâna şi brânza, 
Iar de la porc jumările.

Ouăle le mai dădea profeso-
rilor navetişti .De când rămăsese 
singur, moş Anton, prefera să se 
lipsească el însuşi decât să-i ştie 
pe alţii suferind.

Mai fusese chemat de câteva 
ori, mai ales cât mai fuseseră ru-
şii în ţară, dar după aceea îl uita-
ră. Camarazii de front se prăpă-
diseră unul câte unul. Şi cei de la 
Don şi cel din Tatra. Primii fuse-
seră mai bătrâni şi nevoiţi să dea 
socoteală pentru că nu refuzaseră 
a merge în est. Ceilalţi au dispă-
rut mai târziu. Ar fi fost buburos 
să se ducă.

Toată noaptea nu se putu hotă-
rî. Se zvârcolise într-una, de parc-
ar fi stat pa jăratec. Dimineaţa se 
sculă împovărat de nehotărâre.

Aruncă grăunţe la găini, bodo-
gănind de parcă ale ar fi fost vi-
novate de nehotărârea lui.

Vacii îl dădu iarba adusă de cu 
seară, alături de un snop de stru-
jeni cumpăraţi cu mare greuta-
te de la IAS-ul vecin, la CAP au 
preferat să le dea foc decât să-l 
vândă. Care-au apucat de-au fu-
rat au apucat, care nu, s-au dus la 
IAS său prin alte judeţe.

Vaca apucă lacomă din volbu-
ra pusă în iesle.

Bătrânul o lovi cu piciorul, 

Decoraţia
Gheorghe Andrei Neagu
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ciudos. 
Apoi dându-şl seama că fuse-

se nedrept, apucă găleata cu zăr 
şi lături, muind câţiva pumni de 
mălai şi o răsturnă în teica porcu-
lui, înainte de a pleca din nou la 
tarlaua plină de buruieni

Târziu când soarele se înălţase 
deasupra satului, o maşină stâr-
nea praful gros în grabă.

În urma el, oamenii ieşeau pe 
la porţi, cu rioşi.

Ajunsă în dreptul porţii bătrâ-
nului, se opri într-un imens nor 
de praf. Fără a mai aştepta ca pra-
ful să se aşeze, portierele se des-
chiseră. Din maşină, cu paşi gră-
biţi se năpusti şeful de post. Trase 
de clanţa porţi, fluieră, stârnind 
din nou câinele. 

―  Bade Antoane, bade 
Antoane !

Din spatele lui, şoferul îi repe-
ta strigătul, neîndrăznind să îna-
inteze, de teama câinelui întărâ-
tat ce se zbătea în lanţul priponit 
de stâlpul cerdacului.

―  Degeaba, spuse plutonie-
rul dând cu lehamite din mâini.

Plecară, speriind orătăniile de 
pe marginea şanţului ce străjuia 
drumul, prin tot sătul. După

ultima casă, o cotiră pe un 
drum secundar, hurducăind prin 
făgaşe, spre tarlaua cu sfeclă 
de zahăr. Îl zăriră pe bătrân de 
departe.

Se apleca din când în când 
după buruieni, smulgându-le din 
rădăcini

cu furie. Zgomotul maşinii 
îl făcu să-şi îndrepte spinarea şi 
privirile spre capătul tarlalei

ÎI zări pe cei doi îndreptându-
se în fugă şi se minună.

―  Bade Antoane, n-ai gă-
sit chemarea? zise plutonierul 
gâfâind.

Bătrânul îl privi tăcut.

―  Nu spui nimic? îl întrebă şi 
şoferul mirat.

―  D-apoi ce să zic.
―  Cum ce ?! tovarăşul prim 

m-a trimis personal cu maşina să 
te iau şi dumneata nu ştii ce să 
zici, zise şoferul uşor iritat.

―  D-apoi chiar, ce să zic. Nu-
mi pot lăsă nici vaca şi nici orătă-
niile flămânde. O să lipsesc toată 
ziua. Maşini nu-s, trenuri le merg 
anapoda. Eu ce pot face.

―  Cum ce ? Urcă-n maşină 
moşule, se oferi el.

―  Aşa ? zise bătrânul arătând 
spre hainele de lucru, peti cite cu 
mâna lui şi decolorat de soare. 

―  Nu mai avem timp de alte-
le. Până la judeţ făcea aproape o 
oră, iar adunarea trebuie să fi în-
ceput, adăugă şoferul cu un fel de 
îngrijorare în glas.

Bătrânului nu-i venea să-şi 
creadă urechilor. De uimire nu 
mai putea scoate o vorbă. Totuşi 
aşa nu se putea duce. Trebuia să 
se schimbe.

 - Lasă asta acum, îi zise plu-
tonierul apucându-l cu hotărâre.

 - Avem noi cu ce te îmbrăca 
acolo, încercă să-l liniştească şo-
ferul, pornind în trombă prin mij-
locul satului. În urma lor, cei ce 
ieşiseră pe la porţi, spuneau:

― Să ştii că l-au luat pe moş 
Anton, 

Ajunseră în mai puţin de un 
ceas în spatele casei de cul tură a 
sindicatelor, unde vreo doi băr-
baţi îşi tot aţinteau privirile îngri-
jorate când spre uşa de unde aş-
teptau veşti neplăcute, când spre 
strada de unde sperau s-apară 
maşina. Când îi zăriră răsuflară 
uşuraţi.

―  L-ai adus? zise metodistul 
casei de cultură către şoferul ce 
cobora din maşină.

―  Păi cum altfel, se împăună 
el, deschizând uşa din spate

―  Aşa?! nu se putu obţine 

metodistul. Cu hainele astea?!
―  Las că mai găseşti tu ceva 

prin garderobă.
―  Ce ştii tu. De când cu au-

tofinanţarea n-am bani nici de sa-
lariu, dar da garderobă, spuse el, 
îndreptându-se spre uşa deschi-
să. Îl dădu pe mâna femeilor de 
serviciu şi al fetelor de la dan-
suri populare să-l îmbrace cu ce 
s-o găsi.

Sala era plină. Se împlineau 
un număr de ani de la luptele de 
eliberare, veneau generali din ca-
pitală, şi din comitetul central,

Primul secretar era nemul-
ţumit. Abia de putuseră depista 
zece veterani, şi nu se prezenta-
se nici unul la festivitate. Câţiva 
erau bolnavi, unii erau plecaţi de 
acasă, alţii refuzaseră să vină, iar 
acţiunea risca să fie ratată.

Organele oficiale mai întâr-
ziară. Nerăbdarea celor din sală 
crescuse. 

Adunarea o deschise primul 
secretar. În cuvântul lor genera-
lii arătară importanta lup tei de 
eliberare. Niciunul nu fusese pe 
front, dar ştiau să poves tească. În 
sală, pe rândul din faţă şedea bă-
trânul Anton. Îi dăduseră o pere-
che de pantofi cu talpa groasă, o 
că maşă violetă, o cravată în cu-
lori vii, peste care-l puseseră un 
saccu alb, şifonat. Pantalonii ne-
gri arau la fel de şifonaţi, chiar 
dacă erau dintr-un material ce 
imita pielea naturală.

Îl ridicară în picioare să-l vadă 
sala, apoi îl invitară la tribună.

Bătrânul abia de mai pu-
tea păşi. Pantofii îl făceau să-şi 
amintească de vremea copilări-
ei, când mer gea pe picioroange. 
Ajunse cu greu pe scena împo-
dobită, strânse mâna generalului, 
întînse mâna pri mului secretar 
şi tuturor celorlalţi de pe sce-
nă, apoi se lăsă îmbrăţişat şi se 
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bucură de stălucirea medaliei în-
fipte-n reverul hainei. Când co-
borî cele câteva trepte ale scenei, 
mai mai să se prăbuşească. Noroc 
că unul dintre participanţii se re-
pezi să-l sprijine.

Când adunarea se termină, 
prezidiul se retrase, iar partici-
panţii părăsiră sala nevenindu-
le să creadă că au scăpat aşa de 
repede.

Rămas singur în sală, bătrâ-
nul privi în jurul lui nedume rit. 
Plecau cu toţii. Ar fi vrut să-l stri-
ge careva.

Îi era ruşine. Când rămase sin-
gur, îşi descălţă pantofii aceia 
ciudaţi. Cu tălpile goale se sim-
ţea mai stăpân pe picioare.

Ieşi afară, pe uşa principală. 
Înconjură clădirea până ajunse în 
spatele ei. Se aştepta să-l găseas-
că pe plutonier sau pe şoferul ca-
re-l adusese. Dar nimic. Abătut 
se aşe ză pe una din treptele în-
cinse de soare.

Mai scoase odată hârtia cu pe-
cete prin care i se acorda lui şi nu-
mai lui înalta distincţie. Zâmbi. 
Deschise şi cutiuţa, în care se 
odihnea medalia pe un pluş vişi-
niu. O rază de lumină se reflec-
tă pe chipul lui, luminându-l. Se 
bucură. 

Oftând închise cutia. Chipul i 
se înnegură. „Unde mi-or fi ha-
inele” se pomeni el căutând cu 
privirile spre uşile deja închise.

Aşa nu se putea duce în sat, 
dar nici să mai între să le cau-
te nu-i venea. Oftând, plecă des-
culţ spre autogara oraşului. Ştia 
că toţi aveau să caute să-l des-
coase văzându-l cu straiele alea 
ciudate, dar nu avea altă scăpare. 
Asfaltul îi fripse tălpile mai mult 
decât pământul din satul lui.

Căuta porţiunile cuprinse de 
umbra blocurilor înalte, dând 

impresia că s-ar furişa.
Ajunse la autogara îşi dădu 

seama că nu avea nici un ban. 
„Poate găsesc vreun consătean 
să mă împrumute” îşi zise el 
încurajându-se. 

Nu era nimeni. Şi-i mai era şi 
foame pe deasupra.

Se aşază ostenit pe o bancă. 
Îi venea să-i spună cuiva păţa-
nia, dar n-avea cui. Privea la casa 
de bilete aşteptând să-şi zăreas-
că vreun cunoscut. Îşi dădu sea-
ma că nimănui nu-i păsă de stra-
iele lui.

Începu să se liniştească. Nişte 
tineri se hârjoneau fără griji în 
apropierea lui. Îi privi cu drag.

Fusese şi el tânăr. Zburdălnicia 
lor îl făcea să se simtă puternic, 
ca atunci când fusese în război. 
Fusese ca ieri. Abia re crutase 
când războiul a şi început.

A trecut graniţa până la Cotul 
Donului. De luptat n-a prea lup-
tat, că venea mereu în urma nem-
ţilor. A fost şi la Odesa şi în în-
cercuirea din Crimeia. Acolo a 
stat de vorbă chiar şi cu duşma-
nul. Nu trăgeau nici ei şi nici ru-
şii. Aşa făceau propagandă şi-i 
îndemnau să plece acasă, de par-
că ar fi venit de bunăvoie.

„Tii, ce vremuri” gândi bătrâ-
nul scărpinându-şi creştetul ple-
şuv cu dege tele boante. Tinerii îşi 
încetară joaca, părăsind holul ca-
sei de bilete.

Le venise autobuzul. Moş 
Anton rămase cu gândurile lui, cu 
privirile aţintite în gol. Gândurile 
îşi continuau drumul.

Se vedea ieşit din încercui-
rea de la Crimeia, fugind prin 
Constanţa bombardată, spre 
Moldova lui.

N-a mai ajuns. Întoarcerea ar-
melor l-a prins pe drum. Românii 
dezorientaţi, dezarmaţi, fugeau 
pitulaţi prin porumbişti şi păduri 
spre casele lor.

Cei mai fricoşi mergeau gru-
paţi în jurul a câte unui ofiţer aş-
teptând de la el salvarea. Soldatul 
Anton se nimerise lângă un grup 
condus de un maior de stat ma-
jor. Pentru a nu fi luaţi prizo nieri 
şi dus în lagărele din Siberia, s-au 
declarat gata să lupte alături de 
ruşi, crezând că le va fi mai uşor. 
Dar n-a fost aşa. Erau băgaţi me-
reu în linia întâi, uneori chiar şi în 
câmpurile minate. Numai aşa se 
explică moartea sutelor de mii de 
români în câteva luni, 

―  Ce faci aici bade Antoane? 
îl întrerupse amintirile vocea di-
rectorului de şcoală.

Moş Anton îşi ridică privirile 
ca trezit dintr-o stare ce nu mai 
era a lui. Apoi faţa i se lumină. 
Întâlnirea cu directorul navetist, 
întâlnirea cu un om care ar fi pu-
tut să-l înţeleagă, era tocmai ceea 
ce-i trebuia.

Îi povesti haotic şi ciudat tot 
ce pătimise. Directorul râse eu 
poftă, apoi îi cumpără el însuşi 
biletul.

Cu sufletul împăcat, moş 
Anton, deschise poarta şubrezi-
tă de vreme şi de ploi. Câinele 
nu-l latră dar nici nu se mai ară-
tă în lanţul de la piciorul cerda-
cului. Intrigat, moşul se îndreptă 
spre grajd.

Nici vaca nu mai era. Dădu 
iute colţul casei spre coteţul por-
cului. Nici un guiţat.

Câteva urme de sânge înche-
gat în iarba curţii.

Nu-şi putea închipui ce putea 
fi asta. Vaca putea s-o ia văca-
rul sau vecinul, dar porcul şi câi-
nele… Îşi roti privirile prin cur-
te. Nici o găină. Neînţelegând 
nimic, badea Anton se aşeză pe 
treapta de la intrare, cuprinzân-
du-şi capul între mâini. Era co-
pleşit. Nu putea înţelege. 

Spre asfinţit, umbrele 
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copacilor se întindeau lacome, 
cuprinzându-i straturile de cea-
pă şi de morcovi, florile şi butucii 
de vie. Doborât de atâtea lucruri 
fără de înţeles, se ridică să între 
în casă. Pur şi simplu nu-l venea 
să creadă nici ceea ce văzuse cu 
ochii lui. Cutia medaliei îi frigea 
mâinile obosite.

Se întinse în patul desfăcut 
aşteptându-şi so mnul. Voia s-
adoarmă, să uite de toate.

Degeaba somnul nu se lăsă 
ademenit. 

Se sculă, privi la hainele atâr-
nate de spătarul scaunului, apoi 
ieşi în curte numai în cămeşoiul 
în care se culcase. Răcoarea nop-
ţii nu coborâse încă din înălţimi. 
Ziua abia placase, iar pămân-
tul încă-şi mai împrăştia căldu-
ra culeasa peste zi în aerul nopţii. 
Continua să umble desculţ prin 
curtea atât de tă cută. „Nici măcar 
un cârâit de pasăre” îşi zise mo-
şul fluierând a pagubă.

Privi la vecini. Luminile din 
fereşti îl spuneau că nu se culca-
seră. Se duse la ei. Nimeri în pli-
nă petrecere. Aşezaţi în jurul a 
doua mese alăturate, câţiva ve-
cini ră maseră cu paharele în mâi-
ni. Îl priveau cu ochii măriţi de 
spaimă, fără a îndrăzni să mai 
facă o mişcare.

―  Seara bună vecinilor, zise 
moş Anton cu blândeţe.

Vecinii îi răspunseră cu greu-
tate, scoţând un fel de mormăit 
înainte de a-şi pleca privirile.

― Dar ce sărbătoriţi ? conti-
nuă bătrânul de cele ce-i era dat 
să vadă. În calendar nu era nici un 
sfânt din aceia cu cruce roşie Cei 
între baţi ezitau să răspundă. Până 
la urmă ieşiră din muţenie şi mai 
codindu-se, mai poticnindu-se îi 
spuseră adevărul. Crezuseră că 
fusese luat pentru mai multă vre-
me. Sosirea maşinii negre, faptul 

că-l luaseră de pe câmp, că veni-
se şeful de post, le dăduseră a în-
ţelege că pe moş Anton n-aveau 
să-l vadă curând.

Aşa că vaca o luaseră s-o în-
grijească şi s-o mulgă. Nu puteau 
s-o lase aşa. I s-ar fi umflat uge-
rul, s-ar fi îmbolnăvit. Porcul îl 
tăiaseră. Tocmai se înfruptau din 
el, iar găinile vroiau să le-mpar-
tă a doua zi. Bătrânul zâmbi, spre 
mirarea tuturor. Se aşteptau să-l 
vadă pierzându-şi sărita. După 
zâmbet se lasă cuprins de un râs 
sănătos, nestăvilit.

―  Atunci să bem, zise al abia 
putându-se stăpâni.

Ceilalţi ridicară bucuroşi pa-
harele. Îi puseră o farfurie cu 
friptură dinainte, îndemnându-
l să le povestească. După ce ter-
mină, izbucniră la rându-le în ho-
hote de râs. Turnară din nou în 
pahare, reluând frânturi din po-
vestirea lui, amuzându-se.

Îi trimiseseră după decoraţie. 
Vroiau s-o vadă, s-o pipăie, să 
se convingă. Damigeana o luară 
alături de carnea porcului, jurân-
du-se să-l ajute s-o pre gătească. 
Ajunşi în bătătura casei, îşi conti-
nuară cheful în cerdacul luminat 
de razele lunii. De decoraţie uita-
ră cu toţii.

Trecuse mult după mie-
zul nopţii, Bătrânul singur, luna 
aproape de asfinţit, îşi privea casa 
cufundată în întuneric mulţumit. 
Sărbătorise evenimentul aşa cum 
şi-ar fi dorit. Daca i-ar fi chemat 
el însuşi poate că nu s-ar fi pe-
trecut aşa de bine totul. Obosit 
se întinse în ceardac adormind. 
Dimineaţa razele soarelui lumi-
nau deopotrivă cutia medaliei şi 
faţa bătrânului mulţumită.

Din grajd mugetul vacii se 
îngâna cu glasul cocoşului ho-
tărât să trâmbiţeze un nou răsă-
rit, iar câinele-i lingea picioarele 
colbuite.

Puiul
28 noiembrie 2006, late in the 

evening
Viaţa a început să mă strân-

gă iarăşi cu uşa. Mă simt un pui 
rămas mult prea mult în găoace. 
Cât timp am stat sub aripa ma-
mei, chiar dacă mă strângea gă-
oacea, căldura clotei mă prote-
ja. Mă simţeam copil. Dar, de la 
o vreme, din nu ştiu ce motive, 
a mai făcut alte serii de pui, dar, 
ce ciudat, eu nu mai reuşit să ies. 
Oare de ce? Totul a decurs natu-
ral, la fel ca în cazul celorlalţi pui, 
cel puţin în aparenţă. Am dat cu 
capul, în zadar. M-am zbătut, ni-
mic. Timpul se scurge, oamenii 
îmbătrânesc, iar pe mine mă gă-
sesc alte serii – la fel – în găoa-
ce. Lucrurile decurg normal pen-
tru ei.

Se pare că mama m-a iubit 
atât de mult, încât a vrut să ră-
mân toată viaţa un pui. Nu a mai 
vrut să mă vadă crescând, pără-
sind-o sau, mai grav, să mă taie 
oamenii să mă mănânce. Şi par-
că a legat un fir de păianjen dea-
supra oului, să nu pot ieşi. Nu pot 
s-o judec pe mama. A făcut totul 
din imensa iubire ce-mi poartă. A 
crezut că veşnicia e o binecuvân-
tare pentru cei aleşi.

Ce cred eu?
Nu ştiu dacă pot spune ce 

cred, dar pot spune ce trăiesc – 
mi-au crescut de mult aripile, dar, 
cum eu nu semăn cu fraţii mei, 
îmi cresc mereu înăuntru şi-am 
din ce în ce mai puţin oxigen în 
găoace. Fac zilnic rugăciuni să 
se împiedice cineva de mine şi să 
rupă vraja. Mi-amintesc de o pe-
rioadă în care mă găsise un colec-
ţionar. Am fost un pic nedumerită 

Proze scurte
Adina Popescu
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la început, dar, când mă gân-
desc ce a urmat… Uitasem 

până şi de mama… Am uitat până 
şi ce eram. Am simţit fericirea, ră-
sărind ca şi puful pe pielea mea. 
M-a studiat atât de mult, mă pipă-
ia zilnic, îmi cânta serenade pen-
tru pui – auzise el de undeva că 
şi puii iubesc muzica şi le iese 
un puf mai galben, dacă le cânţi: 
de Paşti s-a lăudat la toată lumea 
cu mine, m-a încondeiat – pentru 
mine nu conta, dar ipostaza asta 
de Creator, lui îi dădea linişte şi 
o frumuseţe aparte. Nu mai cu-
noscusem nici un pământean la 
fel. Culmea e că şi el mă credea 
un ou special, unicat. Se îndră-
gostise atât de mult de mine, în-
cât atrăsese gelozia tuturor celor 
dragi. Începuse să-şi neglijeze da-
toriile omeneşti. Curiozitatea lui 
atinsese limitele paroxismului, iar 
eu clocoteam înăuntru. Simţeam 
că sosise momentul mult aşteptat. 
Aveam sentimentul că ne născu-
sem amândoi pentru asta. Marea 
eliberare! Mă scăpase de câteva 
ori şi sesizase că… găoacea nu 
s-a spart. Nu ştiu dacă asta îl atră-
gea atât de mult sau îl speria. Eu 
ajunsesem să cred că doar el mă 
va face să văd, în sfârşit, lumina 
soarelui, firicelele de iarbă care îi 
făceau atât de fericiţi pe frăţiorii 
mei. Aş fi vrut să pot să-mi ascul-
te şi mie măcar un copil ciripitul, 
pentru că, după atâtea secole, mă 
îndoiam că mai am glas, începu-
sem să mă cred mută.

Punctul culminant se lăsa însă 
aşteptat.

Nu vă imaginaţi ce însem-
na pentru mine spargerea găoa-
cei. De-aş fi ştiut că voi muri în 
momentul imediat următor, i-aş 
fi purtat salvatorului recunoştin-
ţă veşnică.

Dar, n-a fost să fie aşa. Fără să 
cred, fără să sper, fără să pot face 

ceva – la fel cum ieşise în cale, la 
fel a plecat.

Astăzi, mă simt mai singură 
ca oricând. Mai am un sentiment 
în plus în colivia mea, părăsirea. 
A luat cu el speranţa mea, ulti-
ma salvare a oricui. Sunt un mare 
mort viu. Mintea mea se agaţă 
mereu de ideea că se va întoarce, 
că într-o zi va trece peste tot ce-l 
ţine departe de mine şi se va în-
toarce. M-a iubit prea mult, pen-
tru a mă putea uita. Pentru asta 
a fost făcut, să colecţioneze ouă. 
Oricât de multe, de frumoase ar fi 
celelalte, el ştie că doar eu dau, cu 
adevărat, viaţă colecţiei lui.

Te rog, pe Tine, Doamne, dez-
leagă piedicile ce-l ţin departe 
de mine şi fă-l să mă regăsească 
sau sparge Tu coaja, pentru a mă 
duce să-l caut eu. Fă-mi o surpri-
ză şi îndeplineşte-mi şi mie aceas-
tă dorinţă.

Exorcizarea
Luni în miaza mare la Leleşti

Lucrurile ajunseseră prea de-
parte. Mai era nevoie doar de 
asaltul final. Ca opera să se în-
cheie, cineva trebuia să moa-
ră. Majoritatea se pierduseră de-
mult şi doar parfumul morţii, 
unic, irepetabil i-ar mai fi putut 
impresiona.

Pregătise totul cu meticulozi-
tate. Se gândise de mult la clipa 
asta. Şi acum se ivise momentul 
prielnic. Avea să îl ucidă, pentru 
că el îşi dorea asta, oricum, nu 
mai putea trăi aşa.

În aceşti doi ani îl făcuse să 
treacă prin toate stările posibi-
le. De la extaz la agonie, de la 
dor la regăsire, de la iubire la pă-
răsire. Dorinţa lui depăşise limi-
tele suportabilului. Ajunsese să 
nu o mai vrea, dar era ceva în el 
mai presus decât propria-i fiinţă, 

decât propria-i conştiinţă, căru-
ia nu putea să i se opună. Femeia 
asta, pe care încercase în zadar să 
o uite, era chiar Viaţa lui. O eli-
berase, aşa cum ea îşi dorise. Dar 
nu putea să se mai elibereze pe 
El. Îl vrăjise într-un chip atât de 
tainic, încât se simţea atât de ne-
ajutorat… Curiozitatea lui cres-
cuse atât de mult încât era dispus 
pentru orice doar pentru a o vedea 
Femeie, pentru a o avea o dată. 
Simţea că de momentul acesta de-
pindea întreaga lui viaţă, încrede-
rea în sine şi însăşi sentimentul de 
a fi Bărbat.

Totul era pregătit în cele mai 
mici amănunte.

Patul e plin de petale de tran-
dafiri roşii şi grăunţe fine de tă-
mâie. Cearşafurile mari şi albe au 
fost, şi ele, stropite cu apă sfântă. 
Camera e plină de lumânări mari 
şi mici, de diferite culori, sfinţite. 
Draperiile nu sunt încă trase, lă-
sând să se vadă begonii, gloxinii 
şi, între ele, un ghiveci mare, gol.

La baie, lângă chiuvetă, un pa-
chet de Viceroy, ţigările lui.

Totul pentru El, Iubirea Vieţii 
ei.

Lângă pat pe servantă, frapi-
era cu vin roşu, spumos şi mul-
tă, multă gheaţă. Două pahare, un 
bol plin cu căpşune, deşi nu e se-
zonul şi un castron cu frişcă.

Ştia că pentru ea ar fi renunţat 



Caietele „Columna” nr. 84 - 3/2017pag. 77

la orice alt viciu, dar ce nu ştia el 
era faptul că ea îi va cere să renun-
ţe la toate, mai ales la ea. Greu de 
înţeles, Taină. Şi totul părea atât 
de simplu. Telenovelistic chiar.

Cu câtă emoţie aranjase to-
tul… Atât de natural mersese 
la recepţie şi închiriase camera. 
Simţea în acelaşi timp inocenţă şi 
preacurvie pentru ceea ce avea să 
facă. Dar ştia că Dumnezeu e de 
partea ei şi că asta trebuia să facă. 
Dar trebuia să meargă totul ca la 
carte. El trebuia salvat. Şi doar pu-
nându-se ea momeală Diavolului 
putea să reuşească. O singură se-
cundă de neatenţie şi patul acela 
mare, plin cu trandafiri, la care vi-
sase dintotdeauna, s-ar fi transfor-
mat în sicriu pentru ea.

Trebuie să-şi controleze şi vo-
cea, să nu se trădeze în nici un fel, 
să pară natural, firesc.

– Alo, bună. Am nevoie de 
tine.

– Bine, dar am puţină treabă.
– Te rog să vii acum, ştii că nu-

mai tu mă poţi ajuta.
– Unde eşti?
– La hotel, lângă biserica unde 

ne-am cununat.
Nici prin cap nu îi trece ce va 

urma. Dar nu o poate refuza. Ea 
îi ajuta pe toţi şi doar el o poate 
ajuta.

Îl aşteaptă sub teiul din care, 
cu doi ani în urmă, îi oferise o 
crenguţă.

– Ce frumoasă eşti, astăzi!
– Urmează-mă şi taci. Am o 

întâlnire importantă la care vreau 
să participi şi tu.

Urcând treptele, îi vine un 
gând:

– Doar nu… Fata asta chiar e 
nebună.

– Aşteaptă puţin, te rog. Să văd 
dacă e totul în ordine.

Aprinde lumânările, aruncă 
rochia de pe ea şi rămâne într-o 
superbă lenjerie neagră brodată. 
Încalţă sandalele cu tocuri înalte 
şi se întinde pe pat.

– Poţi să intri.
– Doamne, eşti nebună!
– După tine. Regula nr. 1 – 

Închide telefoanele. Acum. Vreau 
să fii doar al meu.

Simte cum îl trec fiori prin tot 
corpul. Fiinţa pentru care ar fi fă-
cut totul îl aştepta goală într-o ca-
meră de hotel. Şi el o credea o 
sfântă. O nouă surpriză. Execută 
ce îi spune şi rămâne tâmp, fără 
vlagă.

Ea se coboară din pat, îl trân-
teşte de uşă, îi prinde cămaşa şi-i 
smulge nasturii cu o forţă de bes-
tie. Te vreau…

E atât de copleşit şi simte cum 
sângele îi clocoteşte în vene. 
Niciodată nu a avut o asemenea 
erecţie. Îl fulgeră un gând de tea-
mă. Mereu mi-am dorit o nimfo-
mană, iar cum cred că voi ejacula 
înainte de a o atinge.

Ea parcă i-a prins gândul şi îi 
spune sec: Acum te duci la baie! 
Vreau să fii pregătit.

Execută maşinal, fără o vorbă. 
Îi spusese că s-a jucat cu el, dar 
nu crezuse nici o clipă să ajungă 
o jucărie pentru o femeie. Dar do-
rea din tot sufletul să o facă ferici-
tă. Simţea că pluteşte.

O vede în genunchi, în faţa pa-
tului, cu ochii în lacrimi:

– Eşti pregătit pentru povestea 
vieţii tale?

– De când aştept momentul 
acesta! M-ai făcut varză.

– Te iubesc. Te iubesc cum nu 
am mai iubit. Eşti Iubirea vieţii 
mele, sufletul meu, viaţa mea. Te 
voi iubi mereu. Te rog să mă ierţi.

Se-aplecă în genunchi, lângă 
ea şi o priveşte în ochi. Pentru ce? 

Pentru că exişti?
– Pentru tot ceea ce ţi-am făcut 

şi pentru ceea ce îţi voi face.
– Am făcut totul necondiţio-

nat. Te iubesc. Eşti atât de bună! 
Nu am mai întâlnit pe nimeni ca 
tine. Eşti un înger…

– Dar îngerii nu fac dragoste.
– Ridică-te, hai să ciocnim.
– Pentru Iubire! Pentru 

Dumnezeu! Pentru că te-am 
cunoscut!

– Pentru noi!
– Taci, nu mai spune asta! Şi îi 

unge buzele cu frişcă.
O sărută pătimaş.
– Te iubesc! Vreau să fii 

fericită.
– Privirea ta mă face cea mai 

fericită fiinţă din lume. Mă bucur 
din tot sufletul că te-am cunoscut, 
că exişti. Mi-ai schimbat viaţa.

– Ai atâta poezie, dar trebuie 
să devii… Femeie.

Îi desface uşor sutienul şi îi să-
rută sfârcurile mici şi zburlite.

– O clipă. Stai.
– De ce ţi-e teamă? Ai încrede-

re. O să fie bine.
– Bine? Pentru cine? Cât eşti 

de naiv. Se răsuceşte şi deschide 
sertarul.

– Ce ai acolo, o armă? Vrei să 
mă ucizi?

– O, nu – doar demonii din 
tine, aşa cum tu i-ai ucis pe ai mei.

Scoate din sertar o fotografie şi 
i-o arată.

– Pe cine iubeşti, de fapt?
– Ce legătură are asta? Nu în-

ţeleg, eşti geloasă?
– Geloasă… ?!
Din fotografie, două priviri 

calde îl tulbură pe bărbatul aproa-
pe gol. Un chip trecut, uscăţiv şi o 
faţă senină, cu gene întoarse care-
i seamănă.

– În acest moment, li s-ar putea 
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întâmpla orice. Înţelegi? 
Au nevoie de protecţia ta, 

mereu.
– Te iubesc atât de mult, încât 

să am puterea de a-ţi spune asta 
acum aici. Nu vreau să mă simt 
vinovată. Pentru toate vom da so-
coteală o dată.

– Cum poţi să-mi faci asta? 
Am crezut în tine. Credeam că 
mă iubeşti.

– Dar chiar te iubesc. Şi ele te 
iubesc. Dar tu te iubeşti cel mai 
mult pe tine.

– Nu-i adevărat şi ştii bine 
asta. Dacă nu te-aş fi iubit, nu aş 
fi făcut atâtea pentru tine. Şi pe ea 
o iubesc, dar ea are alte nevoi. Eu 
am nevoie de tine.

– Ce vrei să spui? O iubeşti 
atât de mult, încât ai înşela-o cu 
mine? Ce fel de monstru eşti? 
Spune-mi, te rog că e un coş-
mar, că nu e adevărat. Buzele tale 
mint, dar ochii, nu. Eşti un om 
bun, aşa cum nu am mai întâlnit 
altul, ai un suflet de aur, trebuie să 
ai încredere. Nu e un joc. E vorba 
despre viaţă şi moarte. Dumnezeu 
există, aşa cum mă vezi şi cum te 
văd. Datorită ţie, am văzut cum e 
în Împărăţia Lui. Oricât ţi-ar fi de 
greu, trebuie să lupţi. Eu am tre-
cut prin asta singură. De aceea 
sunt acum lângă tine. Tu alegi.

Iubeşte-mă şi-ţi va fi uşor – eu 
voi muri aşa cum e profeţia sau 
renunţi la patimă şi te pregăteşti 
să-l primeşti pe Hristos în sufletul 
tău. Mai sunt câteva luni şi-ţi is-
păşeşti canonul.

Dacă iubeşti pe cineva, trebuie 
să i-o spui pe limba lui.

În genunchi, cu lacrimi în ochi 
îi spune:

– Dovedeşte-mi că mă iubeşti 
pe mine, nu pe tine. Renunţă la 
mine. Înţelege ce-ţi spun. Sunt 
doar purtătoarea unul mesaj. 
Vino!

Îl ia de mână şi-l duce la baie. 
Aprinde-mi, te rog, o ţigare.

– Nu, tu nu fumezi şi nici n-ai 
s-o faci.

– Ce dovadă îţi trebuie să-ţi 
spună că te iei după aparenţe şi nu 
mă cunoşti?

– Dacă mă iubeşti, te vreau 
doar pentru mine, vreau să fiu sin-
gurul tău viciu. Aprinde-ţi o ţiga-
re şi repetă după mine.

– De azi înainte, nu mai am ne-
voie de voi. Sunt stăpân pe mine. 
Sunt puternic. Nu-mi mai trebuiţi.

Ţigările se-aprind cu ură, 
una după alta, şi mor în closetul 
WC-ului.

– Ia-mă-n braţe şi strânge-mă 
cât poţi tu de tare. Te iubesc, te iu-
besc, te iubesc. Să nu uiţi nicioda-
tă asta. Vino!

– Te vreau… Nu mai pot. 
Lasă-mă să te iubesc.

– Doar puţin, te rog. Noroc! 
Pentru Iubire! Trebuie să ne bem 
tot vinul din pahare. Aduce ghini-
on, altfel.

– Doamne, cât te iubesc!
Lumânările ard, miroase a 

trandafir şi a lămâie şi cei doi 
îndrăgostiţi sorb ultimul pahar 
împreună.

Plutind de fericire, printre să-
ruturi fierbinţi şi picături reci şi 
dulci, ea se ridică, ia sticla şi toar-
nă pe piept. Vinul se prelinge pe 
pieptu-i mic şi pătează cearşaful 
alb. Vezi?

M-ai deflorat. Trebuie să spui 
rugăciunea pentru iertarea primu-
lui păcat.

– Adă ghiveciul mare din fe-
reastră, te rog.

– Acum, dă mâna…
Apucă amândoi sticla şi varsă 

în pământ vinul din sticlă.
Repetă după mine:
– De azi, voi bea numai cu 

tine. Un singur pahar de vin.
În glastra asta vei sădi o floare. 

Va fi o floare sfântă, căci a fost 
stropită cu sânge. Când te va ajun-
ge dorul de mine, să uzi floarea.

– Vezi pentru ce mi-a trebu-
it iertarea ta? Crede-mă. Într-o 
zi vom fi împreună. Chiar de va 
fi ultima mea zi pe Pământ, va fi 
meritat să te aştept atât.

Te iubesc. Te iubesc enorm.
– Te vreau, te vreau!
– Nu, nu, nu.
– Şi acum – un ultim lucru ca-

re-ţi va aminti de mine – inelul 
nostru de logodnă.

– Vorbeşti numai prostii, vino 
în pat.

De sub pernă, scoate o super-
bă icoană cu Maica Domnului şi 
Pruncul Iisus.

– E goblenul făcut de tine.
– Da, de câte ori îţi va fi greu 

şi-ţi va fi dor – să te rogi deschis, 
din tot sufletul, cum îmi spuneai 
mie tot ce te durea, Ei.

– O să vezi, după ce te voi iubi, 
vei vrea tu – nimeni nu ne va pu-
tea despărţi.

– Îl iubesc. Pe El îi iubesc. Mai 
mult decât pe tine.

– Nu mă deranjează asta, dacă 
te am şi eu.

– El nu vrea.
– Nu o să ştie.
– El ştie tot.
– Cum, i-ai spus despre noi?
– Nu a fost nevoie. Ştia.
– Cum?! De unde?
– S-a terminat. E la uşă.
– Mă omori. Nu se poate.
– Linişteşte-te. Doar pe 

Dumnezeu îl iubesc mai mult. 
Datorită Lui ne-am cunoscut, da-
torită Lui ne vom despărţi, fără a 
ne cunoaşte ca bărbat şi femeie.

– Mi-e rău…
– Ia cămaşa asta repede. 

Trebuie să mergem la preot ime-
diat. Numai el te poate salva. Nu 
înainte de a ne lua rămas bun.
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Poeme– Ce vrei să spui?
– Repetă după mine: Tu 

pentru mine nu exişti.
– Nu, nu pot, te iubesc, orice 

dar asta nu.
– Vrei să fie, bine?
– Da.
– Tocmai pentru că mă iu-

beşti, repetă după mine:
– Tu pentru mine nu exişti.
– De jumătate mort, repetă 

guşuit: Tu pentru mine nu exişti.
De mâine, îţi vei aminti doar 

ceea ce te-am învăţat. Deschide 
telefonul. Şterge acum numere-
le mele de telefon. Nu mai exis-
tă pentru tine. Să nu mă mai cauţi 
niciodată. O femeie nu iartă nici-
odată un bărbat care nu o face să 
se simtă femeie.

De acum taci şi urmează-mă.
Părinte, vrem să ne spovedim.
Aproape de sfinţit, din Biserica 

Sf. Apostoli, ieşeau două suflete. 
Păreau mai legate ca niciodată. 
Cu toate astea, tăcute, păşesc pe 
cărări diferite, fără să se întoarcă.

Voia lui Dumnezeu se 
împlineşte,

ÎNTOTDEAUNA.

LACUL PUR

Ei se iubeau
nebuni de tot,
se dezbrăcau
ca-ntr-un compot.
Eu îi priveam
beat de splendoare
de după geam
(dar ce oroare!).
Le strălucea
pielea pe ei.
Curgea sudoarea
precum un clei
care-i suda
ca-n androgin
(ce armonie
dar şi ce chin!).
Ei se iubeau
de tot nebuni.
Şi se făcuse
de vineri luni.
Aveau de gând
să se-nmulţească
într-o hodaie
dumnezeiască.
Să nască prunci
la nesfâşit:
căci A IUBI
e ca-ntr-un zid
al Existenţei.
Acolo-i cald.
Şi-n temelia
ca de smarald
flori sacre ard.
X X X
Cândva poetul
zis Eminescul
visa Tibetul,
transipotescul,
Şi se-arunca
cu-a lui iubită
în lacul pur
ca o ispită
Şi cu-a lui undă
însufleţită.
X X X
Să fie lacul
acest poem
ce-l scriu acum dinspre 
totem?

Ion Popescu-Brădiceni
FOAMEA DE 
CUVINTE

Între două 
focul clare
un poem: 
transfigurare.

Cele două 
ţărmuri sparte
cine oare le 
desparte?

Sau cine le 
reuneşte
răzgândindu-
se regeşte?

Foamea de cuvinte nu-i
dată, Doamne, orşicui!

Dar de ce mi-ai dat-o mie?
N-am cerut. E-o nebunie!

Sau e bucuria pură?
Ţărâna de peste gură?

Univers secund impus
cu-a lui jertfă de Iisus?

Ori dezlănţuire oarbă
să forezi în ea cu-o coarbă

să extragi sensuri divine
din vocabule latine!

Arhetipurile grele
desluşindu-se sub stele

precum greierii prin ierbi,
precum coarnele la cerbi,

să le iar întorci tăcut
în fantasticu-Nceput.

LA NOVACI, CUGETÂND SUB SCUT

La Novaci, bătu-m-ar Gândul,
bate-ntruna, bate vântul,
se cutremură Cuvântul
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să dea naştere Ideii
de la baza epopeii.
Astăzi, zeu, în taşca şeii,

duc un manuscris nescris,
– ce-i dorinţă grea şi vis –
a unui poet proscris,

ce-a zăcut în puşcării,
printre morţi şi printre vii
cu suflete sângerii,

schingiuit şi zi, şi noapte,
bântuindu-l dor de moarte
de-un urcior cu vin şi toarte.
* * *
La Novaci, Gândul mă-nvaţă
să fac timpurilor faţă,
însă le-a cuprins o ceaţă

şi-o mizerie cumplită.
Ţara parcă-i răstignită.
Nu mă duce în ispită,

Doamne, a mă răzbunare!
De la munţi şi pân-la mare
ne-a cuprins o disperare

că ne-am pierdut propriul sine.

Nu le e însă ruşine,
vai de noi, biete destine,
ăstor îmbuibaţi prin furt,
ăstor hoţi cu gâtul scurt.
X X X
La Novaci, cuget, sub scut,
că a fi poet sub stele,
între litere rebele,
prins în jocul de mărgele,
rob unor temeiuri sacre,
sprijinind bătrâne lacre,
rege-al slăvilor din ciacre,
străjuind străbune porţi,
uşi cu umerii sub torţi
şi cu templieri involţi.

Înapoi în viitor
de va fi-şi-o fi să mor
la Novaci într-un pridvor,

să-se-ntâmple ca şi când
n-aş redeveni pământ
ci întoarcere-n Cuvânt.

În această perioadă de conti-
nuă despiritualizare, în această 
perioadă în care literatura pare a 
fi în vârful piramidei lui Maslow, 
într-un secol al tranziţiei şi al me-
canismului, în inima Gorjului 
se nasc încă genii. Când alţi ti-
neri se află in goana după distrac-
ţii, tânărul scriitor Silviu Doinaş 
Popescu încearcă să reînvie spi-
ritul culturii, construind o potecă 
spre profunzime, spre cunoaşte-
rea spiritului prin depăşirea li-
mitelor minţii umane şi ridicarea 
deasupra lor.

Născut la data de 29 decem-
brie 1983 la Tg-Jiu, în zodia 
Capricornului, Silviu Doinaş 
Popescu a absolvit primii opt ani 
de învăţământ la Şcoala Generală 
„Al. Ştefulescu”, în revista căre-
ia a debutat cu poezie şi eseu, iar 
cei patru ani de liceu la Colegiul 
Naţional „Ecaterina Teodoroiu” 
Tg-Jiu.

A obţinut premiul I în anul 
1999 la cea de-a II-a ediţie a 
„Primăverii Cugetului Liber” 
la Rânca, a publicat frecvent 
în revistele „Fluidul Roditor”, 
„Cuget Liber”, „Studium”, în 
cotidianul „Gorjeanul”, în pe-
riodicul „Ager”, în cunoscu-
ta revistă de cultură Columna”, 
continuându-şi activitatea po-
etică în revista Universităţii 
„Constantin Brâncuşi” din Tg-
Jiu – „AM&PM”.

Aceeaşi prestigioasă unita-
te de învăţământ gorjean l-a co-
optat în Colegiul de traducători 

ai publicaţiei „Antemeridian/
Postmeridian”, în şi din engleză, 
având chiar şi o rubrică proprie, 
„Poeţi traduşi de Silviu Doinaş 
Popescu”.

Printre nenumăratele premii 
obţinute la concursurile şcolare 
şi literare se numără:

• Diploma de 
Excelenţă a C.N. „Ecaterina 
Teodoroiu”,Tg-Jiu;

• Premiul special al 
Cotidianului Gorjeanul - pentru 
volumul în manuscris ,Amiază 
pe mare”;

• Premiul editurii 
Alexandru Ştefulescu - la cea 
de-a XXI-a ediţie a Festivalului 
Naţional de Literatură „Tudor 
Arghezi” - la secţiunea „Cuvinte 
Potrivite” pentru volumul în ma-
nuscris „Ideea de Gheaţă” în 26 
mai 2001 la Tg-Cărbuneşti.

• Pe plan şcolar, în primă-
vara anului 2002 s-a calificat la 
Faza Naţională a Olimpiadei de 
limba engleză, clasându-se pri-
mul la etapa judeţeană. 

Acestea sunt doar câteva din-
tre meritele lui. A fost student la 
două facultăţi din Cluj-Napoca: 
la Facultatea de Litere şi la 
Facultatea de Studii Europene.

Silviu Doinaş Popescu este 
autorul a trei plachete de ver-
suri (Amiază pe mare, Ideea de 
gheaţă, Enigma Generalului) şi 
a două romane Astrolab pen-
tru Steaua Morgana - microro-
man poematic şi Dorinţa, care 

Cărţile scriitorilor gorjeni

Silviu Doinaş Popescu: Astrolab 
pentru Steaua Morgana

– un eseu de Andreea Măciucă –
„Înaintea vieţii şi a morţii nu putem să luptăm şi să ieşim învin-

gători. Personajele romanului mor tocmai pentru că încearcă să îşi 
creeze iluzia că ar putea face acest lucru.” (Silviu Doinaş Popescu)
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este o continuare a celui precedent). Ambele ro-
mane au apărut la aceeaşi editură din Cluj-Napoca 
- NAPOCASTAR.

Cel mai tânăr scriitor gorjean a fost recomandat 
cu un grupaj de poeme de doi scriitori români con-
temporani - Virgil Bulat din Cluj-Napoca şi Victor 
Nicolae din New-York, pentru a fi publicat în zia-
rul New York Magazine (anul VII, nr. 345/24 dec 
2004) cu o pagină de versuri intitulată Sub zodia 
Capricornului. Azilul nopţii de granit (pag 10). 
Americanii din New-York, mai exact vorbitorii 
de limbă română de acolo i-au tipărit următoare-
le texte: O altă lume. Botez. Azilul nopţii de granit. 
Dialog. Poezia Păgână, urându-i, cu prilejul împli-
nirii vârstei de 20 de ani, o frumoasă carieră litera-
ră internaţională el însuşi fiind un poet cu o cultu-
ră de tip englez. De asemenea, în aceeaşi revistă , 
New York Magazine, i-a apărut şi romanul Un cru-
ciat modern la rubrica „Povestea lunii iulie”, în pa-
tru numere ale revistei. Pe masa de lucru a autoru-
lui se află un alt roman ce se va găsi în mai multe 
volume şi care va cuprinde viaţa/aspecte din viaţa 
autorului. Ultimul volum al romanului este progra-
mat a fi scris atunci când autorul va avea 60 de ani.

Romanul ASTROLAB PENTRU STEAUA 

MORGANA, a apărut la începutul anului 2004 
la editura clujeană NAPOCASTAR. „«Astrolab 
pentru Steaua Morgana». Subintitulat «maetaro-
man poematic», nu este şi nici nu tinde a fi un ro-
man propriu-zis, ci un bun exerciţiu spre roman, o 
demonstraţie pentru sine (autor), dar şi pentru ci-
titor cum că romanul există, nu e vis şi că el va 
veni curând”(Valentin Taşcu, în Antemeridian/
Postmeridian, anul III, nr.4, 2004, pag 102-103). 
S-a tras şi o a doua ediţie în 2016, al cărei tiraj a 
fost epuizat. 

Prima întrebare asupra cărţii ar putea fi: de 
ce acest titlu, ASTROLAB PENTRU STEAUA 
MORGANA? Ce simbolizează el, ce semnifica-
ţii are? Explicaţia se găseşte pe copertă şi aparţine 
scriitorului Virgil Bulat: „De ce străvechiul instru-
ment învestit cu virtuţi aproape magice? Astrolabul 
lui Hiparc din Niceea este primul instrument per-
miţând determinarea punctului, a poziţiei în care se 
află la un moment dat neostoitul navigator. De ce 
Stea? Pentru că este vorba de o dublă determinare - 
pe de o parte una concretă, poziţionând steaua «fe-
nomen», iar pe de altă parte una abstractă şi metafi-
zică, vizând steaua absolută, «numenală».

Tânărului romancier Silviu Doinaş Popescu, 
aceasta din urmă îi pare acum ca o proximitate du-
reros de viu trăită, gata de a fi atinsă cu mâna, dar 
asemenea irezistibilei Morgana, mereu mutându-
se dincolo de coama următoarei dune din deşertul 
existenţial.

Dar întrucât instrumentul, direcţia vectorială de 
urmat şi ţinta lungii călătorii există, nu ne îndoim 
că în ciuda dificultăţilor ei şi a stoicismului său ma-
nifest - Silviu Doinaş are de partea sa şi timpul şi 
şansele de o atinge, întrezărit de filosofia lui Hans 
Urs von Balthazar, un liman prefigurat de entitatea 
omogenă Unic/ Minune/ Sacru/ Splendoare...”.

Silviu Doinaş Popescu îşi caută într-adevăr 
Steaua Morgana, îşi caută „umbra”, spiritul, mar-
când eternitatea. Pornind de la un motiv - aş putea 
spune simplu - general, o poveste de iubire dintre 
El şi Ea, poetul ajunge să treacă dincolo de grani-
ţa dintre lumi, chiar dincolo de sine, construindu-
şi o lume nouă, abstractă. Instrumentul la care se 
face referire în titlu şi sentimentul de iubire dintre 
El şi Ea sugerează cele două laturi ale iubirii: cea 
pământeană şi cea divină.

Toată „acţiunea” romanului se petrece în visul 
visat al autorului – eroului; am putea spune că se 
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petrece în infern, „dincolo de oglindă”, „dincolo 
de sine”. În „Prolog” se întâlneşte această chemare 
„dincolo de oglindă”: „Dacă tu crezi, atunci ai tărie 
şi poţi trece de oglindă! Treci dincolo de oglindă... 
treci dincolo de tine... treci... dincolo...”. Oglinda 
simbolizează sinele în sensul că oglinzile pot reţine 
sinele, având o încărcătură magică („tot ce este pur 
este dublu”, afirmă poetul Ion Popescu-Brădiceni). 
Strania poveste de dragoste neîmplinită are ca punct 
de plecare o întâlnire stranie, de asemenea, plină de 
mister dintre doi tineri, într-o cafenea inexistentă 
din centrul Parisului. Valentin Taşcu, în acelaşi stu-
diu din revista „Antemeridian/Postmeridian”, de-
clară: „Nici autorul, nici eroul (El, Andre S), nici 
Ea (visata A.S.) n-au fost acolo, sau vor fi fost într-
o altă viaţă pe când Parisul avea tramvai căci acum 
nu mai are(...).Dacă e vorba doar de o eroare de in-
formaţie asupra transporturilor în comun pariziene 
sau de o trimitere voluntară într-un trecut asemănă-
tor cu prezentul (o teorie a prezentului există în car-
te), e totuna, iar pe autor nici nu-l interesează, din 
moment ce unica lui preocupare este să elucideze, 
măcar în final misterul acestei întâlniri care i-a mar-
cat existenţa şi poate l-a dus chiar la moarte.

Punctul de plecare al romanului fiind evidenţie-
rea celor două entităţi distincte Yin şi Yang ceea ce 
sugerează de fapt viaţa şi moartea aflate în strân-
să legătură, dispariţia uneia ducând spre inexisten-
ţa celeilalte, se întemeiază un univers bazat pe bi-
naritate , pe complementaritate, pe „coincidenţa 
contrariilor”.

Folosind o tehnică a contrastelor, tânărul poet 
Silviu Doinaş Popescu redimensionează realul, îl 
transfigurează, îl transportă în absolut, în transcen-
dent, în sacru, departe de profanul contingent.

A transcende înseamnă, în viziunea autorului, a 
fi deasupra universului şi a fi independent în rela-
ţie cu acesta, în lucrarea sa „Transcendentul” din 
revista Universităţii,,Antemeridian/Postmeridian” 
(anul III, nr. 4, pag.97-98), poetul explică ideea de 
transcendent în viziunea lui Mircea Eliade: „Mircea 
Eliade povesteşte despre oameni obişnuiţi care tra-
versează o serie de evenimente inexplicabile şi care 
trec dincolo de transcendent, prin hazard. Autorul 
susţine că stă îngropat adânc în profan, dar câteo-
dată el erupe, lăsând în urmă semne care duc spre 
existenţa sa (...) în această direcţie, Eliade desco-
peră că delirul, somnul vecin cu moartea, pot trece 
omul dincolo de Styx, din lumea profană spre cea 

sacră, a transcendentului”.
Silviu Doinaş Popescu, dezinhibat şi cu îndrăz-

neală în condei, foloseşte conceptul lui Eliade cum 
că somnul, „delirul” este un mijloc pentru a ajunge 
„dincolo”, unde se va întâlni cu Ea.

Acest „dincolo” este locul de întâlnire a celor 
două spirite ce se caută mereu, şi în visul-vis şi în 
visul visat. Tocmai de aceasta este folosit astrola-
bul, „pentru a observa viaţa din toate unghiurile, şi 
mai ales de la «distanţă»” (Vasile Ponea în „Serile 
la Brădiceni”, anul VIII, nr.8, sept.2004, pag. 24).

În roman, poetul cultivă mitul lui Orfeu, figură 
enigmatică a mitologiei greceşti, simbol al muzici-
anului care prin puterea sunetului poate mişca ani-
malele, plantele şi chiar pietrele şi poate îndupleca 
zeităţile infernale, Lumea de Dincolo, îndemnând 
la compătimire. Ca fiu al unei muze şi al unui zeu 
al râurilor, în Tracia el era un maestru al cântului şi 
al lirei. Când soţia sa a murit, muşcată de un şarpe, 
el a coborât în Infern, fermecându-i cu cântul său 
pe Hades şi pe soţia sa Persefona, dar şi umbrele 
morţilor. Prin urmare i-au permis să o ia cu el îna-
poi în lumea oamenilor pe soţia sa Eurydike, însă 
numai cu condiţia să se întoarcă spre ea să o pri-
vească doar după ce vor fi ajuns dincolo de tărâmul 
morţilor. Însă, împins de dor, el uită această rugă-
minte iar Eurydike se destramă ca o umbră, întor-
cându-se pentru totdeauna în Hades. (Preluare din 
Dicţionarul de Simboluri, Hans Biedermann)

Lucrarea este plină de semnificaţii simboli-
ce, fiecărui cuvânt relativ simplu, poetul redându-
i semnificaţii profund filosofice. Aceste simboluri 
au menirea de a mijloci corespondenţa dintre lu-
mea materială şi cea spirituală. Această corespon-
denţă e pusă sub semnul misterului, al fascinaţiei, 
al metafizicii.

Clepsidra simbolizează în romanul ASTROLAB 
PENTRU STEAUA MORGANA o „eternă reve-
nire” a evenimentelor cosmice, întrucât pentru a 
funcţiona trebuie mereu întoarsă, fiind asociată şi 
cu timpul ciclic în concepţia cosmogonică.

Noaptea, întunericul misterios, sub semnul că-
reia stau somnul şi visul, este simbolizată de zeiţa 
Nyx, considerată a fi „mama” somnului, a viselor, a 
plăcerilor dragostei, însă şi a morţii.

Grădina apare şi ea ca o simbolistică a Lumii 
de Dincolo, reprezintă o reproducere a Paradisului 
pierdut. În simbolistica viselor, grădina are o 
semnificaţie pozitivă, fiind „locul creşterii, al 
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dezvoltării, al cultivării vieţii in-
terioare”. Se poate vorbi chiar 
de o grădină spirituală „a sine-
lui, a fondului interior al sufle-
tului” (Dicţionarul de Simboluri 
Chevalier/ Gheerbrant). O altă 
semnificaţie a grădinii este ace-
ea de spaţiu idilic:

„- Cum ai ştiut să vii aici?
Am avut un vis în care apărea 

o grădină superbă...”
După cum se observă, opera 

poetului Silviu Doinaş Popescu 
stă sub semnul triunghiului trup - 
suflet - spirit, trupul reprezentând 
materia, sufletul - substanţa de 
origine divină, cu existenţă veşni-
că şi spiritul - gândirea, raţiunea.

Autorul (eroul) în discuţi-
ile sale cu sinele face referin-
ţă la trădarea acestuia care ar fi 
cea mai zguduitoare situaţie, du-
când la pierderea valorilor uma-
ne („Uneori ne înşelăm amarnic 
încât îl putem pierde... Iar via-
ţa e în sufletul nostru. Şi dacă 
ne pierdem acest cadou, atunci 
cu ce mai rămânem... Şi viaţa, şi 
timpul, şi spaţiul dispar...”)

În acelaşi articol din revis-
ta „Serile la Brădiceni”, Vasile 
Ponea spune cum că tânărul autor 
este „în ton şi sincronizare cu ati-
tudinea şi spiritul general al tine-
rilor zilei”. Oare? Mai sunt tinerii 
de azi interesaţi de cunoaştere, de 
literatură, de filozofie, de suflet?

Această mlădiţă a Şcolii 
de Literatură de la Târgu-Jiu, 
care se numeşte Silviu Doinaş 
Popescu anticipează un nou cu-
rent literar şi părăsirea definitivă 
a modernismului şi a postmoder-
nismului, curent ce va purta nu-
mele de transmodernism, adică 
trecerea peste modernism, pără-
sirea acestuia, reînvestirea prozei 
poetice sub alt sigiliu. Iar al lui 
S.D.P. e unul princiar.

1. Heliocentric
Sunt un model de energii
risipite; în microcosmosul
meu mă prefac în multe
feţe, toate gravitând în jurul tău.

Călătorind prin ţara soarelui
împreună cu tine, în(-)cerc să
adun bucăţile pierdute
undeva, pe drum, aproape
de Helios…

Câteodată sunt singur
uneori tu eşti vie…
În ţara lui Helios,
viitorul se poate rescrie.

2. Zăpuşeală
Dacă arunci un năvod
în Marea cea Mare
şi aştepţi să apună soarele
în orele de amurg
îmi vei prinde un gând
despre grădina din spate.

Dacă mă întrebi unde voi fi
la ora şapte din seară,
după ce greierii încep să
cânte asurzitor
îţi voi da de fiecare dată
acelaşi răspuns:
Mă găseşti ascuns
pe dealul din vis
tolănit
cu privirea departe,
spre semicercul închis.

3. Hoinăreală
Hoinăresc prin poiana
din pădurea Neagră,
însoţit de umbra-mi
confuză.
Mă-aşez într-un cerc
aproape perfect, între maci
şi copaci înfloriţi;
dintre râu o toropeală
văratică îmi atinge
nările: miroase a
soare şi praf ca
după o ploaie rapidă
din miez de vară.

La solstiţiu stau fermecat
de foşnetul aerului şi de
jocul luminii printre frunzele
de fag sau stejar.

4. Iasomie şi ambră
Miroşi a iasomie şi ambră
pură din clocotul de arome
văratice ce mă-nconjoară
în mii şi mii de forme.

Parfumul tău mă-mbată,
fantoma ta mă bântuie.
Îţi mai aminteşti tu oare
în ceas de noapte,
în miez de vară
de seara de iulie
pe prispa de afară?

5. Dorinţă
Mi-aş dori să mă pot
întoarce la mine,
să ştiu să caut din tot
Doar ce vreau să ascult
Doar ce trebuie să aud.
Te doresc, te urăsc,
dar m-afund spre abis
şi nu ştiu să înot.

De ne-am iubi ca într-un vis,
de-aş rescrie povestea,
mi-aş dori să te-ating
şi încet să adorm.

Ciclul Helios
Silviu Doinaş Popescu
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6. Scurtă poveste
Să îţi povestesc despre doi nebuni
porniţi împreună la drum,
departe de-alunii
din grădina de scrum.

7. Solar
Îmi trec degetele prin părul tău
în lumina soarelui de dimineaţă,
departe, pe dealurile din ceaţă,
în poiana de lângă râu,
în pădurea de gheaţă,
te afunzi până-n brâu
în pădurea de gheaţă.

La asfinţit suntem
întotdeauna singuri,
faţă în faţă.

8. Apartamentul din ceară
Noapte înstelată de vară
undeva mai în Nord
într-un sat izolat
nu departe de pod…

M-ai invitat să te văd
şi-am venit îndegrabă.
La miez de noapte pe scara
din spate, la tine-n ogradă,
te-am pierdut; dar mai ştii
prima zi…
prima seară…
în apartamentul tău de ceară?

Toate genurile literare sunt im-
portante, dacaă se ridică la un ni-
vel artistic remarcabil. Ierarhiile 
scriitorilor si ierarhizările ope-
relor literare lansate de unii teo-
reticieni, critici şi istorici litera-
ri , care ignoră  condiţia de mai 
sus sunt de-a dreptul derizorii şi 
discutabile. Clasicii de la socie-
tatea Junimea  şi de la revista 
Convorbiri literare, Ion Creangă, 
Ioan Slavici, Mihai Eminescu si 
Ion Luca Caragiale, rămân scrii-
tori incomparabili, ca ierarhie , 
cronologie şi axiologie literară re-
prezentand exemplar genurile li-
terare tradiţionale, poezia, proza si 
dramaturgia. De aceea surprinde 
şi acum aserţiunea unui reputat şi 
venerabil teoretician, critic si is-
toric literar, nonagenar , precum 
Paul Cornea, dupa care proza ar 
marca evoluţia şi prestigiul unei 
literaturi. O prejudecată teoretică 
este şi aceea după care poeţii şi 
dramaturgii ar fi mai importanţi 
decât prozatorii, deoarece s-ar fi 
afirmat şi impus înaintea aces-
tora. Homer, Pindar, Anacreon, 
Sapho, Vergiliu, Horaţiu şi 
Ovidiu, Eschil, Sofocle, Euripide, 
Shachespeare sunt la fel de cele-
bri , ca şi Rabelais, Cervantes, 
Balzac, Lev Tolstoi, nume ilustre 
de prozatori , veritabili clasici ai 
literaturii universale.     

Aceasta cam prea amplă intro-
ducere nu-i fastidioasa pentru ci-
titorii devotaţi ai revistei noastre, 
caietele Columna .Se  pare ca 
este apropiată de adevăr opinia 
după care dramaturgia sau tea-
trul ar fi rămas în urma poeziei 
şi prozei din secolul XX şi de 
la începutul secolului XXI , si-
tuaţie oarecum verosimilă pentru 
literaturea noastră şi literatura 
europeană. Proza s-a situat 

constant pe aceeasi treaptă valo-
rică cu poezia.

Nu putem face, deocamdată, 
un istoric al evolutiei prozei de 
pe meleagurile gorjene, nici nu 
este pertinent, după cum se poate 
constata din rândurile urmatoare. 
Orice comentator onest şi cât de 
cât competent al prozei gorjene 
contemporane, postbelice şi post-
decembriste, trebuie să porneas-
ca de la un reper bibliografic fun-
damental, de la  volumul Scriitori 
gorjeni, Membri ai Uniunii 
Scriitorilor din Romania, apărut  
în anul 2016 , la Editura Pim, 
din Iaşi, ca amplă şi completă 
Antologie editată de Biblioteca 
Judeţeana Christian Tell Gorj, 
cu aportul doamnei Manager 
Olimpia Bratu, şi al poetului – 
coordonator, Viorel Surdoiu.

Dintre cei douazeci si trei de 
membri ai USR cuprinşi în acestă 
antologie salutară şi exemplară, 
de vreo patru sute de pagini, cel 
putin zece sunt prozatori remar-
cabili, cultivand proza scurtă 
şi proza de amploare epică , ro-
mânesca. Cei zece prozatori an-
tologati sunt, în ordine alfabetica: 
Aurel Antonie, Cristian George 
Brebenel, Ionel Buşe, Ion Cepoi, 
Eugen Docescu, Alex Gregora, 
Ion Hirghiduş, Doina Iovănel 
Spineanu şi Lazăr Popescu. Ei 
se afla in present pe treapta ma-
turităţii bioliterare depline,în pri-
vinţa personalităţii şi creaţiei lor, 
prozastice. Am semnalat şi am 
abordat sumar diferite aspecte ale 
prozei lor, mai intai in pagina a 
doua a revistei caietele Columna 
, intitulată de mine La prima lec-
tură , dupa aceea intr-Un compen-
diu critic,  colectiv si micromono-
grafic, aparut sub egida CJCPCT 

Consideraţii despre proza gorjeană
Ion Trancău  



Caietele „Columna” nr. 84 - 3/2017pag. 85

Gorj, pentru a-I trata şi evalua, la 
al treilea nivel hermeneutic si cri-
tic, mai extins şi mai aprofundat, 
în micromonografiile proiectate 
în compania Editurii Pim din Iaşi.

Se afirmă şi se impun, in cli-
matul emulativ  creat şi menţi-
nut de posibila Şcoala gorjeană 
de literatură, mai multe proza-
toare şi mai mulţi prozatori, de 
diferite varste şi categorii profe-
sionale, care aspiră, fără veleita-
rism şi arivism literar, la o omo-
logare cât de cât modestă a criticii 
literare. I-as aminti, ca formand 
prima generatie de acest fel, pe 
scriitorii promoţiei mele de liceu, 
prin naştere, ultimii interbelici, 
de extracţie rurală: Ion Bureţea-
Sâmbotin, Ion Canavea-Danesti, 
Antonie Dijmarescu-Hurezu, 
Iulian Popescu-Licurici si … Ion 
Trancau-Vladuleni. Toti scriu şi 
tipăresc la senectute, destul de 
tardiv, dar antum, poezii, proze 
scurte şi romane iar cel mentionat 
la final efectuează cu obstinaţie 
exerciţii de digitaţie în genul vast 
si generos, de extraordinara viva-
citate al criticii literare.

Proza gorjeana, neevaluata si 
nevalidată critic in mod pertinent, 
din deceniile postbelice si postde-
cembriste ar merita o mai atentă 
receptare şi evaluare din partea 
criticilor literari sau comentatori-
lor de pe aceste meleaguri. Fără a 
etala obsecvioase şi ipocrite apre-
cieri, condescendente, cred că 
proza feminina din Gorj, obiec-
tivă şi subiectivă, dorică şi ionică, 
potrivit terminologiei romanesti 
acreditate de Nicolae Manolescu  
in trilogia Arca lui Noe, are cateva 
reprezentante demne de a fi 
scoase din cvasianonimat: Zorila- 
Certezeanu, Liliana Voichita Puiu 
Craciun, Victoria Munteanu –
Stolojanu, Delia Vulpe si mai 

multe altele.
Victoria Munteanu –Stolojanu 

este aceeasi prozatoare cunos-
cuta din registrul starii civile 
prin grupul lexical-antroponimic 
Stolojanu-Munteanu Victoria-
Ileana, nascuta la 30 aprilie 1972 
la Targu-Carbunesti, Judetul 
Gorj.Asemenea ampla identitate 
o găsim atestata in pagina 219 de 
Note bibliografice din eleganta 
carte cu titlul O alta lumina lina, 
editata in colectia Opera Omnia . 
Romanul de azi la TipoMoldova.

Asadar , Victoria Munteanu –
Stolojanu a ieşit din anonimat, ti-
părind romanul cu titlul mentionat 
anterior şi fiind integrată in impo-
zantul Dictionar al scriitorilor ro-
mani contemporani, coordonat de 
Ioan Holban, un critic şi istoric lite-
rar de incontestabil prestigiu în ac-
tualitatea noastra cultural-literară,  
Victoria Munteanu-Stolojanu s-a 
facut cunoscută şi prin aprecierile 
critice ale redactorului cartii sale, 
Aurel Stefanachi, prin prefaţa 
Cuvant inainte. Reintoarcerea la 
(re)sursele originare semnata de 
Ion Popescu-Bradiceni, prin ade-
varata Prefata , mai mult o recen-
zie ca  rezultat al lecturii fidele a 
doamnei profesoare Paraschiva 
Munteanu, prin Cronica de carte: 
Spune-mi tot ce vrei , publicată 
de regretatul scriitor gorjean Al. 
Doru Serban, în Gorjeanul din 
13 iulie 2002, p. 6, prin aprecie-
rile critice ale aceluiasi scriitor 
aparute in ziarul Ager din ianua-
rie 2005, apoi ale lui Ioan Popescu 
Chebacea din eseul Neastamparul 
creatiei ,tiparit in Universul  din 
martie 2005. Despre cartea  Omul 
fără frică au facut consideraţii 
critice favorabile Ioan Popescu 
Chebacea, George Manoniu, 
Dumintru Dănău, Ion Popescu-
Sohodol şi o altă prefaţă a lui Ion 
Popescu Bradiceni  la romanul  
Puma nu mai mârâie, aparut la 

Editura Universul Imaginii , Tg-
Jiu, 2016.

Victoria Munteanu-Stolojanu 
nu face parte din cohorta unor 
prozatori veleitari. Ea are vo-
cative si elan, alteori entuziasm 
creator, dar si reticenţe perso-
nale, pe care trebuie să le tem-
pereze, să le echilibreze compo-
siţional, cu aceeaşi rigoare, de 
la viziune prozastica, la structu-
ra şi stil. Romanul O alta lumina 
lina, cu un titlu partial  asemana-
tor meditaţiei argheziene Lumină 
lină, înserată în cuprinsul cărţii 
ca autentic si omagial  moto, 
este, ca orice creaţie literară, pa-
sibil de unele revizuiri auctoriale. 
In acest sens, structura roma-
nului trebuie  concepută şi des-
făşurată cu un plus de  rigurozi-
tate şi tehnică a ansamblului epic 
romanesc. Subiectul sau trama 
carţii sunt ancorate în realitatea 
cotitidiană de o stringentă ac-
tualitate, fără a ignora elemen-
tul complementar al inspiraţiei  şi 
imaginaţiei  ficţionale. Interesant 
este modul romanesc prin care 
Victoria Stolojanu-Munteanu su-
gerează o virtuală replică, op-
timistă, mesianică, la meditaţia 
argeziană, dată de eternal sacrifiu 
matern. Personajele sunt veridice 
şi verosimile, în această carte a 
experienţelor şi trăirilor  autentice 
şi imaginare. Dialogurile sunt 
fireşti, cele ale unor fiinţe umane 
care au străbătut direct meandre-
le existenţei , in plan social şi spi-
ritual. Stilul romanului ne per-
mite să-l încadrăm în acea ordine 
feminină, precizată de teoreti-
cianul şi criticul literar francez 
Albert Thibaudet,  ionica , in vi-
ziunea şi stilul critic manolescian. 
Romanul Victoriei Stolojanu-
Munteanu  trebuie situat în tra-
diţia prozei feminine romanesti, 
preponderant ionică, reprezentată 
de Hortensia Papadat-Bengescu.
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O văd în horă, cu părul cum 
castanele coapte adiind umerii 
feciorelnici…

E toamnă, o toamnă cu soare 
blând și blândă răcoare…

-,,Joacă-mă, Dinule, joacă! Îi 
cântau toate gândurile și trupul i 
se arcuia în brațele acelea puter-
nice ce îi strângeau mijlocul cu 
palmele lor arse de soare.

-,,Te joc Anică, joc! Îi cântau 
toate gândurile și simțea că tru-
pul și visele pe care le strângea 
în brațe erau ale lui.

E toamnă, o toamnă cu soa-
re blând și blândă răcoare…atâ-
ta soare în octombrie, de Vinerea 
Mare  n-au mai văzut de mult co-
corovenii, nici bulbucenii,  căci 
așa le ziceau oamenii din șapte 
sate și șapte comune la vale și la 
deal. Părea că tot soarele acela 
izvora din ochii căprui ai fetei pe 
care de-acum o chema Vlăduț, 
nu Țugurin ca înainte.

Juca Anica alături de omul 
acela pe care soarta i l-a hărăzit, 
neștiind că peste doar șapte ani 
va fi o văduvă frumoasă, cu trei 
copilași mici care atunci aveau 
nevoie mai mare de un tată, de 
un tată bun.

Juca Dinu alături de fata care 
îi năștea în  doar  câțiva ani  trei 
copilași: Elisaveta, fata cea mare, 
Ion și Dumitru, alături de femeia 
palidă de peste câțiva ani, alături 
de femeia ce nu-i va ierta nici-
odată curajul de a muri și a lă-
sa-o singură în floarea vârstei, de 
a lipsi-o de umărul acela pe care 
plângea de teama de a nu pierde 
fericirea acelor clipe pe care le-
ar fi oprit în loc, asta când rămâ-
neau amândoi.

….

Un tren oprește în gara cea 
mică și uitată de vreme.

-Nu, nu mai merg la Ploiești, 
și așa voi muri acolo, în sana-
toriu, Fanule și Vlade! Duce-
ți-vă la regiment și spuneți că 
asta mi-a fost ultima dorință, să 
merg acasă, să-mi văd pe Ana și 
copilașii. Nu-i mai zicea Anica, 
nu, pe Anica o ajuta la treburi, îi 
fusese sprijin și leagăn, pe Ana 
trebuia să o știe mai bărbată, 
căci el știa că o să moară și 
mai știa că n-o să-i fie așa ușor 
cu trei copilași care de-abia își 
cunoscuseră tatăl.

Coborî în vechea gară… era 
mult până acasă, erau 7-8 km și 
nu era sigur că or să-l poarte câr-
jele să ajungă acolo, dar cu vo-
iaMoşneaguluiatoateştiutor mai 
avea până la apusul soarelui pa-
tru-cinci ore bune de mers.

Se înnoptase de-o bună buca-
tă de vreme. La ușa unei căscioa-
re joase cu luminile stinse (semn 
că toți ai casei dormeau) un om 
înalt îmbrăcat în haine milita-
re lovește ușor cu o cârjă în ușă. 
(Se aude glasul răgușit al lemnu-
lui din cârje) 

Se aude un geamăt de copil și 
plânsul unei mame îndurerate.

În ușă se ivește căpșorul unei 
fetițe cu coadele lungi:

-Vino, mamă, te cată un om…
Anica rămâne priponită lo-

cului cu copilul cel mic în brațe. 
Așază copilul în pat și se repede 
spre ușă:

-Dinule… și lacrimi, iarăși la-
crimi. Doi copii se aud șușotind. 
Un glas de băiat învinge liniștea 
ce se așternuse: 

-E tata…, tata e…
Soldatul dă un strigăt de 

groază parcă…
-Eu, eu sunt, tată… și se repe-

de la copilul cel vorbăreț, dând 
să îl îmbrățișeze. Dar se aude un 
trosnet de lemne căzute de un-
deva de sus, apoi namila ceea de 
om cade, prăvălindu-se peste gă-
leata cu apă.

-Ești rănit, Dinule? Te doare 
rău? Unde-i rana ce te curmă?

 Omul rămâne mut, dar 
buzele acelea, roșii încă, parcă 
îngână o rugăciune. Nu s-a mai 
sculat Dinu din pat de opt luni. 
Zăcea, și tot ce mai fusese fru-
mos și tânăr în el devenea din 
zi în zi mai urât și mai bătrân. 
Copiii umblau ziua cu vitele, 
cel mic rămânea cu tatăl acasă, 
să-i aducă apă și mâncare atunci 
când cerea.

Anica îmbătrânise și ea într-
un an cât în zece tot muncind de 
una singură  pentru cinci guri de 
hrănit, pentru patru trupuri de 
îmbrăcat, căci Dinu  ajunsese 
un stârv și vara îl așeza în mijlo-
cul bătăturii acoperit doar cu un 

Ce mi-au povestit pantofii cei vechi
Victoria Stolojanu-Munteanu
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cearșaf  cusut de ea atunci când 
era fată.

Se ducea tot marțea, marțea 
cu omul cel bolnav la  P o i a n ă , 
la un doctor mare, .,, un doctor 
strin’’apoi la Filișan la Filiași. Și 
l-a dus, l-a dus până n-a mai pu-
tut și atunci a venit doctorul la 
ei acasă, da îi plătea mai mult și 
bani n-avea, chiar dacă muncea, 
vorba ceea ,,se prinde avuția de 
sărac ca apa de gâscă. Îi tot făcea 
doctorul injecții, fiindcă avea apă 
la plămâni, îi tot da doctorii până 
într-o zi când, milindu-se de fe-
meie și văzând că starea bolna-
vului se agravase îi spuse:

-Ano, ai grijă de omul tău, 
că n-o mai duce mult… și n-a 
mai dus-o. A murit toamna, în 
noiembrie. 

Fusese soare cu o zi în urmă. 
Soareblând și blândă răcoareca 
la nunta lui cu Anica, dar în ziua 
înmormântării a nins, și ploua, și 
ningea, și ningea și ploua și ploua.

… trei copilași desculți se în-
torc de la înmormântarea tată-
lui lor. Cel mic are piciorușele 
înghețate și plânge… nu știe nici 
el de ce plânge.

Fata îl ia în brațe și copilul își 
împreună mânuțele de gâtul ei. 
Nu mai  plânge… plânsese pro-
babil de frig…

-Mamă, strigă copilul mijlo-
can la femeia cu batic ce mer-
gea în urma lor dând din mâini și 
jeluindu-se, de oamenii care nu 
știau ce se întâmplase ar fi cre-
zut că este nebună, mamă de ce 
mor oamenii care nu trebuie să 
moară?

N-a știut Anica să îi răspundă 
și acum, la nouăzeci de ani,  în-
treabă și ea pe strănepoți:

-Iuliana, mumă, de ce nu mor 
oamenii care trebuie să moară?

PRIETENIE
Tîrziu, noaptea. Mizerabilă,
duhnind, lada de gunoi 
din spatele blocului. Vînzoleală.
Mă chiorăsc inutil în negrul 
nopţii. Nu văd nimic.

Îmi dau seama – flămînzi 
cîinii de pripas, lihniţi, se 
bat cu cerşetorii, lihniţi, pe 
resturile din gunoi.

Uneori, foarte rar, cîinii 
Cîştigă…

EMPATIE
Gerul…uscat, năpraznic.
Mai neiertător la răsăritul 
Soarelui.
În blocul de prefabricate din 
beton, dar zdravăn clădit 
în „epoca luminii”, e frig.
Nu mai este încălzire. Fabricile 
au falimentat,  rupte în bucăţi.
Centrala de cartier a sucombat.
Imediat după lovitura letală, 
aplicată meşteşugit,
 comunismului.
Atunci măcar aveam
căldură…două-trei ore dimineaţa 
şi seara. Cît să nu crape 
caloriferele. Mai crăpau…
privesc afară prin geamul 
îngheţat. Cu recunoştinţă 
şi vinovăţie.
Un căţelandru de pripas, 
alb, stă pe coadă privind aiurea.
Cu spatele lipit de pieptul 
lui, o pisicuţă năpăstuită.
Nemişcaţi, în gerul crunt;
lipiţi Statuia, Simetric.
Doi, nefericiţi, 
punîndu-şi laolaltă neşansa.
Şi parcă, brusc, 
gerul lăcrămează… 

CĂRĂUŞUL
Sfîrşit de noiembrie; 
tîrziu. Noaptea se luptă 
cu ziua; va cîştiga negreşit.
Aerul umed arde nările; 
ceaţa groasă i-a alungat 

 pe oameni în casă (Pe aceia 
care mai au casă…) 
ritmul copitelor-tot 
mai alert.
Căluţul slab, costeliv, 
trage cu nădejde la 
căruţă. Nici n-are 
cum să facă altfel –
 biciul îi brăzdează 
necruţător pielea. 
Ţiganul se grăbeşte.
Mai are cîteva 
sute de metri pînă 
la cîrciumă. Va bea 
o poşircă…
(„ Şi calul ăsta, care nu 
aleargă mai repede…”)
îl altoieşte; zdravăn, 
ca pe un duşman.

Dacă aş avea destulă 
credinţă, aş înălţa 
o rugă spre cel de Sus
„Doamne Dumnezeule, 
dacă Tu exişti, 
fă să crape ţiganul 
şi să se reîncar neze 
într-un căluţ 
neajutorat care 
are ca stăpîn un ţigan”
Dar cred că şi 
Dumnezeu s-a retras 
în casa Lui, sătul 
de cîte a văzut 
peste zi…

Poezii anticomuniste
de Nicolae Rădoi
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 Steaua maestrului Ion Ungureanu (II)
(n.02.08.1935, Opaci-Căușeni, 

actualmente Republica Moldova -  d.28.01.2017, București)

Nicolae MĂTCAȘ
(Continuare din nr. trecut)

Ministrul Ungureanu ne-a 
adus acasă un muzeu de is-
torie cu adevărat româneas-
că, iar în faţa lui ne-a înveşnicit 
în bronz Lupoaica şi cei doi ge-
meni, Romulus şi Remus, pre-
cum şi demnitatea şi mândria 
dăltuite în bronzul istoriei de că-
tre apostolul veşniciei neamului 
românesc Mihai Eminescu: „Noi 
de la Roma venim. Din Dacia 
Traiană”.

Chiar dacă azi unii pretinşi 
patrioți de pe malurile Bâcului 
sau ale Dâmboviţei încearcă să 
minimalizeze, bagatelizând-o, 
semnificaţia podurilor de flori şi 
de suflet dintre cele două maluri 
ale Prutului într-o perioadă când 
încă mai exista URSS şi cordo-
nul de sârmă ghimpată, noi, cei 
cu suflet, simţire şi gândire româ-
nească, nu  uităm euforia, dar şi 
disperarea cu care se aruncase-
ră românii de o parte şi de alta 
în blestematele ape reci ale râ-
ului despărţirii noastre, de tea-
ma că nu vor reuşi să mai treacă 
pe celălalt mal pe podul străju-
it de grănicerii sovietici  pentru 
a se îmbrăţişa, frate cu frate, şi 
a-şi exprima bucuria că încă n-au 
murit, că încă mai sunt în via-
ţă, că încă mai speră să smulgă, 
odată şi pentru totdeauna, afuri-
sita sârmă ghimpată care-i des-
parte şi li se înfige în suflet. Nu 
uităm că la constituirea aces-
tor punţi se află artizanii sfântu-
lui şi măreţului ideal de unire-n 
cuget şi-n simţiri, basarabeanul 
Ion Ungureanu din partea stângă 

şi basarabeanul Victor Crăciun – 
din partea dreaptă a Prutului.

Prin fondarea bibliotecii ro-
mâneşti „Onisifor Ghibu” (azi 
– „Onisifor şi Octavian Ghibu”) 
şi amplasarea ei în sediul fostu-
lui Palat „Prietenie” (azi - Palatul 
Republicii) din Chişinău, alături 
de teatrul „Eugène Ionesco”, cu 
toată reticenţa voalată iniţial şi 
chiar ostilitatea făţişă de mai târ-
ziu din partea conducerii repu-
blicii, pornită să izgonească o bi-
bliotecă românească şi un teatru 
românesc, ce le stă ca un ghimpe 
în ochi, din incinta unui templu 
pe care şi-l atribuie; ministrul Ion 
Ungureanu împreună cu primă-
ria oraşului Chişinău au pus pia-
tra de temelie a unor biblioteci de 
carte românească de mai târziu 
precum „Transilvania”, „Alba-
Iulia”, „Târgovişte”, „Ovidius”, 
„Maramureş”, „Târgu-Mureş” 
etc.

Monumentul-stelă înălţat în 
memoria iluştrilor cărturari ar-
deleni şi mari luptători pentru 
unirea și reunirea Basarabiei cu 
Patria-mamă Onisifor şi Octavian 
Ghibu este de asemenea o mate-
rializare întârziată a ideii lui Ion 
Ungureanu. Este şi un ultim oma-
giu adus de românul basarabean 
Ion Ungureanu românului arde-
lean Onisifor Ghibu şi feciorului 
acestuia, Octavian Ghibu, pe care 
l-a cunoscut personal, l-a consul-
tat în cele mai acute şi spinoase 
probleme de readucere acasă a 
elementului românesc pierdut, l-a 
venerat cu dragoste de fiu până la 
trecerea acestuia din urmă în îm-
părăţia lui Dumnezeu...

 Teatrul Naţional „Mihai 
Eminescu”, renovat şi renăscut 
din paragină ca pasărea Phoenix 
din cenușă, este de asemenea un 
monument şi o mărturie a efortu-
rilor pentru revigorarea spiritului 
naţional, depuse de domnul mi-
nistru Ion Ungureanu.

Pe perioada ministeriatu-
lui şi prin contribuţia direc-
tă a dlui Ungureanu (cu concur-
sul subsemnatului) a luat fiinţă 
Facultatea de Teologie, bibliote-
ca facultăţii a fost completată cu 
literatură de specialitate prin do-
naţiile Patriarhiei şi mitropoliilor 
din România, s-au pus temeliile 
unor noi biserici, au fost trimişi 
la studii în România, la semina-
re şi facultăţi de teologie, zeci de 
tineri recomandaţi de feţe biseri-
ceşti din republică. Au fost stabi-
lite şi sprijinite colaborările din-
tre bibliotecile, teatrele, muzeele, 
instituţiile duhovniceşti din cele 
două state româneşti. Este pen-
tru prima dată când au fost puse 



Caietele „Columna” nr. 84 - 3/2017pag. 89

bazele reale ale unei colaborări la 
organizarea unor manifestări cul-
turale comune: reciclare obliga-
torie a regizorilor din Chișinău 
la instituțiile de profil din Țară, 
montare de spectacole cu partici-
parea unor regizori de pe ambe-
le maluri de Prut, premiere, fes-
tivaluri, recitaluri, concursuri cu 
prezenţa participanţilor din am-
bele state etc.

„Să facem cât putem, ba chiar 
mai mult decât putem, şi cât mai 
repede unirea spirituală. Să fa-
cem unirea prin cultură, simţire şi 
cuget, era în perioada 1990-1994, 
ca la 1859, crezul ministrului 
moldovean Ion Ungureanu și al 
camarazilor săi de luptă. Cealaltă 
mare unire se va produce de la 
sine”. Şi Ion Ungureanu a fă-
cut cât a putut. Ba chiar şi mai 
mult. Mărturie ne stă dârzenia 
cu care se opune vitregiilor vre-
murilor post-renaştere opera mi-
nistrului Ungureanu: Teatrul 
Naţional ”Mihai Eminescu”, tea-
trul „Eugène Ionesco”, Teatrul 
”Satiricus”, Biblioteca „Onisifor 
şi Octavian Ghibu”, bibliotecile 
româneşti din capitală şi din alte 
centre, mitropolia Basarabiei, le-
galizată, Lupoaica, Ştefan cel 
Mare și Sfânt din capitală, dar și 
din centrele raionale, copiii din 
Piaţa Marii Adunări Naţionale, 
care au ieşit cu miile să apere, 
cu nevinovăţia sufletelor lor can-
dide, adevărul de care le-au fost 
privaţi părinţii: limba română, 
cartea românească, istoria româ-
nilor, biserica neamului basara-
bean. Care și astăzi sunt nevoiți 
să-și apere identitatea de români 
și dreptul la istorie românească în 
fața dodonilor și altor herostrați 
ai neamului... 

Unirea cea mare nu s-a produs. 

Nici unirea cea mică n-a prins ră-
dăcini durabile peste tot. A venit 
revanşa din 1994 a militanţilor 
pentru cauza lui Lenin şi pentru 
huzurul lor de slugoi fideli ai im-
periului de carton. După care vor 
urma ”domniile” de pomină ale 
lui Voronin, Dodon...

Ion Ungureanu a fost primul 
în istorie ministru cu legitima-
ţie de... şomer (semnatarul aces-
tor rânduri, de asemenea scos 
din pâine din cauza ”româniză-
rii învățământului și a tinerelor 
generații de moldoveni”  și că-
ruia i s-a îngrădit dreptul la pro-
fesie, nu a avut curajul să se... 
legitimeze). 

Negăsindu-şi un loc de mun-
că în republică, în 1995 este ne-
voit să se autoexileze din nou. De 
astă dată, ca o replică dată „mol-
doveniştilor fundamentalişti pri-
mitivi”, în propria ţară, România. 
Este angajat la Fundaţia Culturală 
Română ca vicepreşedinte. 
Acesta este terenul în care s-au 
manifestat din plin capacităţile 
organizatorice, manageriale şi de 
mare român ale maestrului. Cred 
că nu există asociaţie, organiza-
ţie, redacţie, cenaclu, grup coral, 
şcoală de pictură, artă, muzică, 
director de editură, personalita-
te de creaţie etc. din Basarabia şi 
de pretutindeni, care să nu fi be-
neficiat de audienţa, bunăvoin-
ţa, sfatul şi susţinerea maestrului. 
Cabinetul dlui ministru moldo-
vean Ungureanu parcă ar fi fost 
statul-major al românilor de gân-
dire şi de simţire românească de 
pretutindeni. Sărbătorirea zilelor 
Basarabiei; sprijinul financiar al 
publicaţiilor de limbă română din 
Basarabia şi Bucovina (Limba 
Română, Destin românesc, Alfa 
şi omega, Cugetul, Luminătorul, 
Contrafort, Lit-eratura şi Arta, 
Semn, Sud-Est, Clipa siderală, 

Atelier, Glasul Bucovinei etc.); 
donaţie de literatură pentru bibli-
otecile din Republica Moldova 
şi din alte comunităţi de români; 
editarea unor cărţi ale autorilor 
basarabeni; achiziţionare şi do-
nare de material audio-vizual 
(casete, filme); organizarea unor 
cursuri de perfecţionare de lim-
ba română, precum şi de cultu-
ră şi civilizaţie românească pen-
tru profesorii de limba română, 
ziariştii din comunităţile româ-
neşti din afara graniţelor; lan-
sări de carte, festivităţi de premi-
ere; organizare de simpozioane 
internaţionale, festivaluri comu-
ne; expoziţii de pictură, fotogra-
fie artistică; ateliere de lucru, se-
minare; seri de creaţie de autor; 
concerte de creaţie ale copiilor ta-
lentaţi etc. – toate acestea şi mul-
te altele s-au desfășurat din grija 
domnului Ungureanu. Domnia sa 
era omniprezent la acţiunile or-
ganizate de propria instituţie, dar 
şi la manifestările culturale, artis-
tice, comemorative din capitală şi 
din ţară, a depus atâta suflet şi pa-
siune în tot ce înfăptuia încât a ars 
ca o stea din galactică. Iată, bu-
năoară, ce-i scria în 1995 proas-
pătul vicepreşedinte al Fundaţiei 
domnului ministru al culturii şi 
cultelor din România, căruia îi 
solicita sprijin într-o problemă 
ardentă: „Eu ard ca pe o tigaie în-
cinsă. Ajutor! Bătălia pentru lim-
bă (limba română din Basarabia 
– n.n.) trebuie câştigată, înfrân-
gerea este exclusă!”. Indiferenţa 
unor funcţionari din birocraţia 
românească îl indignează la cul-
me, facându-l să i se adreseze în 
septembrie 1995 preşedintelui 
Camerei Deputaţilor: „Vă adre-
sez, disperat, Nota alăturată, care 
a fost întocmită încă în luna mai, 
a bătut multe praguri, dar, din pă-
cate, fără nici un rezultat”. L-am 
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văzut în repetate rânduri cum se 
zbătea pentru soluţionarea pro-
blemelor în audienţă la domnul 
preşedinte al României, Ia dom-
nul ministru al culturii, la domnul 
preşedinte al Fundaţiei Culturale.

 Prezent la premierele şi fes-
tivalurile de teatru şi de film din 
Țară, făcând parte, adeseori, din 
componenţa juriului, pronunţân-
du-se competent, profesionist, 
asupra mesajului ideatic şi a mă-
iestriei actoriceşti. A fost şi a ră-
mas un bun prieten cu confra-
ţii săi de meserie din ţară: Ion 
Caramitru, Adriana Trandafir, 
Mircea Albulescu, Dida Drăgan, 
Tatiana Popa, regretaţii Marin 
Sorescu şi Nicoleta Toia.

Nu există manifestare cu ca-
racter patriotic naţional la care 
maestrul să nu fi participat şi 
nu-și fi  spus răspicat cuvântul. 
Nu există apeluri, adrese, adezi-
uni în apărarea cauzei naţiona-
le sub care să nu aflăm şi numele 
Domniei sale. Nu există interviu,   
discurs sau intervenţie din partea 
maestrului – zeci, ba chiar sute, 
toate fulminante prin arhitectoni-
ca lor, prin patosul cu care sunt 
rostite, prin verva şi spiritul lor 
polemist, prin logica argumente-
lor zdrobitoare, – care să nu spar-
gă zidul de beton al indiferenţei 
căpătuiţilor şi ghiftuiţilor de mo-
ment. Aparent lejere, curgătoare, 
improvizate ad-hoc, în realitate 
ele ascund o riguroasă pregăti-
re prealabilă, aşa cum o demon-
strează brulioanele care s-au mai 
păstrat. Păcat că n-a reușit să le 
adune sub un generic  (cum  și-a 
înveșnicit o parte din activitatea 
actoricească în cele două volume, 
”Teatrul vieții mele”) ar fi consti-
tuit o mostră de măiestrie pentru 
actualii și viitorii gazetari și un 
ghid de nădejde pentru dreaptă 
orientare prin hățișurile politicii 

de pe Bâc, Bahlui, Dâmbovița. 
Este de datoria istoricilor literari 
și a prietenilor să le scotocească 
prin publicațiile timpului și bruli-
oanele tribunului și să le imorta-
lizeze într-o carte a verticalității 
și demnității noastre.

Omul de cultură Ungureanu a 
fost şi un veritabil analist politic. 
A ştiut să convingă oamenii pute-
rii de la București că nu este ne-
apărat a semna un tratat învechit 
şi umilitor cu Federaţia Rusă, ba 
nici chiar cu străina de istoria, 
cultura, limba neamului putere 
românofobă de la Chişinău. A re-
gretat mult că nu a reușit să-i con-
vingă nici pe ministrul de exter-
ne Adrian Severin şi nici pe Emil 
Constantinescu, preşedintele de 
atunci al României, că nu e cazul 
să se recurgă la „sacrificii istori-
ce” şi nici la cedări benevole de 
teritorii cucerite de un alt ocupant, 
și care, la descompunerea ”im-
periului răului”, s-au pomenit în 
componenţa Ucrainei, numai de 
dragul semnării unui tratat umi-
litor cu aceasta din urmă. În su-
tele de interviuri pe care le-a risi-
pit prin periodica de la Chişinău, 
din România şi din alte părţi şi 
care, după cum menționam ceva 
mai sus, adunate la un loc, ar 
constitui o contribuţie Ia ilustra-
rea genului, Ion Ungureanu s-a 
pronunţat în problemele aborda-
te deschis, franc, nevoalat, fără 
menajamente sau convenţii di-
plomatice, cu un curaj de a că-
rui existenţă mulţi de la noi nu 
mai au ştire în iepurăria noastră 
generalizată. Observaţii şi con-
cluzii dure de felul: „Mitropolia 
Moldovei este Armata a XV-a a 
Rusiei la Chişinău’’; „Putin apli-
că porunca lui Stalin pentru refa-
cerea Imperiului Rus”; „Astăzi 
Rusia, machiată democratic, 
se dă bine pe lângă OSCE, pe 

lângă guvernele occidentale şi se 
vrea lup la stână în Basarabia”; 
„Occidentul şi SUA, care nu 
văd cu ochi buni bazele milita-
re ruseşti din Transnistria, se lasă 
adormiţi şi cedează în faţa dulcii 
arii a lui Putin despre federaliza-
rea Republicii Moldova”; „Eu nu 
doresc Rusiei ca tătara să fie im-
pusă ca limbă oficială sau ucrai-
neana. Fiindcă Moscova e pli-
nă de tătari şi ucraineni. Nu le-aş 
dori ruşilor să fie nevoiţi s-ara-
te paşaportul şi 500 de euro, ca 
să se poată închina la mormântul 
lui Puşkin, aşa cum am ajuns noi, 
dacă vrem să ne închinăm la mor-
mântul lui Eminescu”; „România 
merge în vârful degetelor în pro-
pria casă’’ ş.a. din interviurile 
date de Ion Ungureanu au intrat 
în vogă şi au devenit un fel de ex-
presii înaripate în limbajul româ-
nilor instruiţi de pe ambele ma-
luri ale Prutului. Sunt convins că 
ele nu le gâdilă urechile nici con-
ducătorilor la care s-a făcut alu-
zie sau trimitere directă şi nici 
împăunaţilor din metropolă sau 
din provincie/gubernie. Însă dacă 
nu s-ar fi exprimat astfel, dacă nu 
ar fi fost incisiv ca Tăunul din re-
numitul roman omonim al lui 
Etel Lilian Voinici şi necruţător 
ca Eminescu-publicistul, aces-
ta nu ar mai fi  fost inconfunda-
biful, irepetabilul, intransigentul 
om liber Ion Ungureanu. O, cât 
de mult a râvnit creatorul acest 
dulce cuvânt: libertate!...

Mândru, sobru, aparent dis-
tant, solitar în frământurile sale şi 
în durerea trădării din partea alor 
săi, Ion Ungureanu a fost, în rea-
litate, o fire deschisă, extrem de 
sociabilă, comunicativă, sinceră, 
credulă chiar şi deci vulnerabi-
lă, caracteristici de care au profi-
tat nu o dată şi care i-au adus ne-
plăceri din partea unor invidioşi 
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şi răuvoitori. Maestrul nu s-a temut de aceştia din 
urmă, din contra, i-a jelit  că-şi irosesc forţele pen-
tru lucruri de nimic. Ştia să tăinuiască în sine du-
rerile neîmplinirilor, care îi răvăşeau sufletul în 
clipele de singurătate. Îl rodea la inimă trădarea oa-
menilor în care a crezut. Despre aceasta îmi vorbea 
cu durere  în lungile noastre întâlniri din ultimele 
patru luni de viață de la Spitalul Militar Central și 
de la spitalul ”Colțea” din București...

Om de mare omenie, săritor la nevoie (deja 
angajat la Fundația Culturală Română, mi-a în-
tins o mână de ajutor pentru a mă angaja ca ex-
pert la Serviciul Relații cu Românii de Pretutindeni 
din cadrul Ministerului Educației de la București) 
, gata să împartă bucăţica de pâine cu cei sufe-
rinzi (scriitorul Vlad Zbârciog, el însuşi un exem-
plu clasic de devotament şi sacrificiu faţă de un om 
de care ţi-ai legat destinul, ar putea confirma cât 
de mult s-a zbătut maestrul pentru apariţia cărţii 
Luciei Purice atunci când aceasta mai era în viaţă, 
cu câtă grijă îi procura la Bucureşti medicamente-
le lipsă la Chişinău în anii de suferinţă a talentatei 
eseiste, cu ce dragoste i-a vizitat într-un amurg în-
zăpezit de Crăciun şi le-a alinat tristeţea şi suferinţa 
cu un monospectacol-recital din poemul lui Martin 
Opitz „Zlatna, sau Cumpăna dorului” în traduce-
rea lui Mihai Gavril). În anii de la urmă s-a consa-
crat totalmente pentru îngrijirea consoartei, atacată 
de o boală cruntă, văzându-și mai puțin de propria 
sănătate. Nu credea că moartea proprie îl va smul-
ge de lângă ea. La fel cum nici Basarabia care mai 
gândește și mai simte românește nu se gândea că ar 
putea rămâne mai orfană...

S-a stins îndelung, ca o lumânare, lucid, îndu-
rerat, ca și fratele său de crez Grigore Vieru, și de 
tristețea de a nu mai apuca ziua Reîntregirii, în care 
credea cu toată suflarea sa. Singura consolare, veni-
tă deja  după plecare, e că de aci înainte va fi vecin 
cu bunul său prieten  în casa de veci din Cimitirul 
Central de pe strada Armenească din Chișinău.  

...La observatorul astronomic din Crimeea, 
acum câţiva ani buni, savanţii au descoperit în ga-
lactică o nouă stea, căreia, ca un omagiu pentru 
contribuţia compatriotului nostru din Giurgiuleşti 
Eugeniu Grebenicov la dezvoltarea ştiinţei, i-au dat 
numele savantului basarabean.

Pe firmamentul culturii noastre materiale şi spi-
rituale din spaţiul românesc comun va arde, sus-sus 
de tot, orbitor de strălucitoare şi dumnezeiesc de 
frumoasă, steaua maestrului Ion Ungureanu.

CRONICA PLASTICA

De-o emoţia pură avem parte privind lucrările 
Marianei Frătiţa, aici adunate ca nourii cei tăvăliţi 
prin fulgi de zăpadă şi gheaţă.

Însă primelor tresăriri le întoarcem chipul şi 
înţelesul: arce de mare subţiate până la vărsarea                                
râurilor şi unnestătătoriu semn al stelelor fixe, 
când li se apropie, una câte una, cometele cu coa-
dă – să le apere pe jumătate de otravă.

Întâlnindu-ne cu primăvara-toamna Marianei 
Frătiţa, ne afundăm de fapt într-o altă oglindă, stră-
bătută de crai şi crăiese, de tristeţea lor mândră ca 
lacrimile unui satyr veneţian.

„Timp în spaţiul mioritic” – unde vântul vine 
şi întreabă! Îi şoptim că existăm ca: Locuri în ini-
mă, Maternitate, Decor, Ceasuri, Pădurea mută, 
Marin, Straie de munte, Atemporal(i), Luna peste 
sat, Fluturi, Pământ, Preluare.

Degeaba căutăm o înserare cu umbre de ruinuri, 
cu dizgraţii părăsite, Lumea Marianei Frătiţa vine 
cu plaiul şi raiul.

S-ar pă-
rea ca îşi are 
sălaşul în 
căldura lui 
Dumnezeu, 
cea încărca-
tă cu păsările 
erodiu – câ-
teva îndestu-
late cu unt 
de lemn dul-
ce, aseme-
nea unei lo-
comotive din 
candele. 

Alex Gregora

Lumea 
Marianei Frătiţa...
 Din căldura lui Dumnezeu
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Liliya Gazizova -  poetă, traducătoare şi ese-
istă din Republica Tatarstan, Rusia. A absolvit 
Institutul de Medicină din Kazan şi Institutul de 
Literatură Maxim Gorki din Moscova (1996).  A 
publicat douăsprezece volume de poezie, primul 
fiind “Perla Neagră”, prefaţat de cunoscuta poe-
tă A.B. Ţvetaeva. Versurile ei au fost publicate în 
douăsprezece limbi europene. Liliya Gazizova or-
ganizează, la Kazan, Festivalul Internaţional de 
Poezie “N. Lobacevski”, singurul festival literar 
consacrat numelui unui matematician. Festivalul 
include conferinţa: “Influenţa geometriei neeucli-
diene asupra gândirii artistice”. Liliya Gazizova 
este şi organizatorul Festivalului Internaţional “V. 
Hlebnikov LADOMIR, care se desfăşoară în ora-
şele Kazan şi Elabuga (Republica Tatarstan). 

Analizând lumea din insolite unghiuri intime, 
Liliya Gazizova demonstrează că print-un punct sen-
sibil poţi trasa o infinitate de drepte paralele la poe-
zia adevărată. Riguroasă şi exactă, poeta îşi închide 
raţionamentele lirice în minipoeme, pe cât de since-
re, pe atât de concise. Iubirea este legată de proba-
bilitatea destinului, iar bărbatul iubit (plin de necu-
noscute şi variabile) este un etern sistem de ecuaţii 
algebrice, compatibil şi nedeterminat, care presupu-
ne o mulţime de abordări şi o multitudine de solu-
ţii. De altfel, în poemul «Iubirea şi matematica», poe-
ta scrie: “Iar noaptea din nou / Sunt foarte aproape de 
rezolvare. / Însă spre dimineaţă tu te prefaci / Într-o 
nouă problemă de matematică. / Şi iar încep să te re-
zolv...”.  Un discurs poetic potrivit, pentru o creatoa-
re din Kazan, oraşul în care a trăit şi gândit celebrul 
matematician Nikolai Lobacevski, părintele geome-
triei neeuclidiene.

Poezia ei, caldă şi autentică, departe de a fi abs-
tractă, cantonează preponderant în lumea obişnuitului 
cotidian. Copiii, părinţii, soţul, sora, familia constitu-
ie universul imediat, inundat de un lirism bine tem-
perat. Poeta visează în mijlocul obligaţiilor casnice 
şi lucrurile cele mai simple din jurul ei devin poezie. 
Relevantă în acest sens este confesiunea din poemul 
“Fără ezitare”, astfel: “Să scrii despre iubire fără ezi-
tarea / Femeii de patruzeci de ani, / E ridicol. / Grija 
de apropiaţi şi de pâinea de zi cu zi / Sufocă dorinţa.”

Uneori, forţele creatoare şi spiritul insurgenţei 
sunt de neînvins. Nevoia de a evada din paradisul do-
mestic, de a coborî ocazional din turnul convenţiilor 
cuminţi este irezistibilă: “Tare îţi doreşti / Să te urci 

în copac / Şi să urli la lună. / Sau invers: / Să te urci 
pe lună / Şi să urli la copac.”, scrie poeta în miniatu-
re “Fără ezitare”. 

Şi evadarea din rutina cenuşie a vieţii se produce, 
ca un protest împotriva somnului, devorator de via-
ţă şi ucigaş de vise. În “Să nu dormi” citim: “Ca o 
bestie roşcată / Să te furişezi / De-a lungul cartiere-
lor / Nocturne din Kazan. / În noaptea / Destrăbălată 
şi rea, / Şi să priveşti feţele / Trecătorilor, în ciuda şo-
ferilor /  

Care se uită pofticioşi la mine.”
Dar grijile cotidiene revin şi aripile simt nevoia 

să se întoarcă la cuib. Teama de neprevăzut e mare, 
mama reprimă poeta: «Când copiii se joacă îndelung 
în stradă / Şi tu îi aştepţi să se întoarcă, / Îţi trec prin 
cap cele mai diverse gânduri, / Unul mai rău decât al-
tul. / I-a călcat o maşină, / I-au răpit ţiganii / Au că-
zut într-o gură de canal neacoperită.” scrie poeta în 
poemul “ Teamă”.  În poezia «De necrezut», autoarea 
îşi declară uimirea faţă de această incredibilă trans-
formare, ordonându-şi «viaţa de hârtie», navigând 
printre socoteli şi chitanţe. Împinsă de forţa centri-
fugă a obişnuinţei, poezia ajunge uneori o activitate 
marginală. Poeta scrie: “Cândva ştiam doar / Să-mi 
fac abonamente la gazete, / Acum plătesc facturi, / 
La bancă sau la poştă, / Se întâmplă de asemenea să 
scriu / Versuri.”

Copleşită de măreţia şi frumuseţea universului său 
interior, Liliya Gazizova scrie cu modestia şi can-
doarea firului de iarbă, pierdut în imensitatea câm-
piei. În “Floricica galbenă” citim această tulburătoare 
confesiune: “Sunt o floricică galbenă, discretă, / Nu 
neapărat un trandafir, / Mai degrabă o păpădie, / Care 
după apus / Îşi ascunde gălbeneala / În presupusa sa 
inimă.”

Această pendulare între statutul de om obinuit şi 
poet capătă valenţe dramatice în «Kanafer» - liliacul 
tătăresc, ale cărui flori au puterea să înţeleagă mesajul 
nesincer al rutinei în dragoste. Poeta îşi exprimă tea-
ma în versuri emoţionante, pline de graţie:  “Oare el 
judecă şi înţelege, / Că ţi-am spus un neadevăr? / Tu 
eşti bun şi tânăr, / Dar eu trebuie să te mint / Şi în 
ochii tăi să joc rolul / Celei fără griji.

Liliya Gazizova creează o poezie sinceră şi tul-
burătoare, cu un vibrant timbru personal. Aparent na-
rativă, ea ascunde în crezul său existenţial un lirism 
profund şi elevat.

Liliya Gazizova - Geometria lirismului bine temperat
Valeriu Butulescu
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1
Priveam acea ploaie turcească
Stând într-o cafenea
Cu oameni necunoscuţi,
Dar foarte simpatici.
Uitându-mă la vechiul obelisc
Şi la trecătorii fără umbrelă care alergau,
Mângâi continuu un pisicuţ care miaună,
Care îşi aşteaptă porţia de fericire carnală.
Ce-ar fi dacă aş întârzia la avion
Şi m-aş întoarce la această cafenea
Pentru a privi din nou
La ploaia turcească
În aşteptarea următoarei curse.

2
Sunt puţini câini pe-aici,
Iar pisicile – îndrăzneţe
Se freacă de tine.
Nimeni nu se întreabă aici
Cum să trăieşti.
Timpul se topeşte ca o baclava în gură
Parcă în ciudă,
Sau poate spre bine 
Nu se poate suna
În Rusia
Mă simt piatră
La poalele muntelui.
Soarta mea
Şi obligaţiile faţă de cei apropiaţi
Sunt puţin importante.

Fără speranţă şi uşoară
E viaţa la Istanbul.

3
Scriu pe şerveţele
Stând în cafeneaua de lângă bastionul Sultanului 
Ahmed.
Altă hârtie nu există.
Cine-a mai văzut,
Ca cineva să vrea
Să mâzgălească cu litere cilirice 
Hârtie turcească. 
Mă întreb –
Pentru ce toate acestea?
Pentru noua mea fericire
Trecătoare?

4
Cunosc cele nouă trepte ale Istanbulului.
Ultima duce la banca mea preferată,
Poate cea mai discretă,
Cea mai scumpă.
Mă aşez pe ea seara
Şi privesc Bosforul…
Ce vreau să văd acolo?
Mă uit la luna plină,
La trecătorii întâmplători
Şi încep să înţeleg
Esenţa celor nouă trepte ale Istanbulului
care m-au condus, nu la bancă,
Dar pur şi simplu mi-a căzut în mâini o nouă carte
Despre viaţa pe pământ străin.

Ploaia turcească
Liliya Gazizova
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 În interior racordat
TANGAJ DE CUVINTE* titrează subtil re-

levant recenta-i carte în selecție proprie, de facto 
Ars Poetic proprie.  Nu e o referință a cuvintelor 
Logosului, cât ale scânteilor lui Iov. Nici dincolo, 
nici aici, nici dincoace, nu suntem singuri... Plutirea 
în Aphoria este reechilibrantă, Yin și Yang...cu tan-
gajele înotului colaborator cu valul...

Oricare dintre referințele ce se adaugă câtor-
va dintre cei mai prestigioși ai săi exegeți...tălă-
zuie scânteietor, marea e relativ liniștită, brode-
rie refelexantă,unduitoare cu sclipete de splendori 
apollinice, solariene...

Don Ponea este la catarg, cu ocheanul rotindu-
se când în noima prorei, cînd a provei și zărilor la-
tente ale Cunoașterii...Pescăruși 
nu se prea văd, semn că furtunile 
sunt undeva mai în larg, ori se în-
fruptă din mormintele verzi ale al-
gelor altor tărîmuri...

Cartea este pe măsura presti-
giosei noastre edituri, nume gre-
le nume ușoare, exigențe și ele în 
tangaj...

Metaforic zicînd, în față ne 
sunt Luceafărul – rebel -...și peste 
umărul stâng...luna pienna.

Avem timp măsurat, cel inte-
rior racordat, re-ligare, celui ma-
crocosmic, să ne fie de leac, por-
tal și măiastră, poartă a sărutului 
și Columnă, cum ar încă scrie Don 
Grigurcu.

Vasile Ponea ne este poetul egal sieși, prea iu-
bit de Viață și nevitregit de Muze… A treia vârstă 
este una teandrică, a tandreței cuvenite muzelor și 
lui Dumnezeu. Treimea.

Inspirat de prima lectură, adaug un val care ca 
valul trece...

II Adaos necesar
Interferențe într-un univers hologramic...nu au 

coerența vreunei axiologii. Sunt dizarmonice, iar 
eseistica lui Vasile Ponea dezvoltă inspirat acest fe-
nomen al Mișcării circular-multiversale...însă, cum 
logic scrie el, nu mărginesc, nu delimitează absolu-
tist ceea ce numim UHRONIE...( ceea ce nu poa-
te fi, nu are cum să fie. Cei ce văd idei sunt aceiași 

care în oglindă sunt văzuți de Idei. Nu e falsă sme-
renie sub blasfem sic, nici zisa filosofului,care core-
lează rațional enunțul lui: le găsești pretutindeni cu 
un rest( reminiscență telepatică., n) (...nu ele sunt 
cauza războirii noastre cu înșine noi ( sinele- si-
nea, n)...și mai apoi in extenso cu macrocosmul.)...
( pag.163).

Și în eseuri regăsim aphoriile în care excelează 
homo cogitans...., ergo sum, summum.

Ontic și axiologic, regăsim și aici interferențele 
holisticii virtualis, terminologic însă Filokaliile au-
torului de sclipitoare intuiție, pathos eladic, postso-
cratic și ...interfernt eraclitiene...Fața ascunsă ca în 
principiul  ... antinomic recalibrant perpetuum ( mo-
bile?) lui Yin Yang.

Sugestiv ca adjectiv dina-
mizator al discursului și verb al 
moralității...Ponea scrie de par-
că E SCRIS, de parcă însuși El, 
Cugetul remanent și sporitor tele-
patic îi dictează...

De aici șarmul inconfundabil 
al timbrului...Pharmaconcogitans 
de leac contra anxietății, angoasei 
existențiale.

...Eliadicii primează, în eseuri, 
sâmburii pereni ai volumului de 
vârf din opera sa ...Smulgerea a 
devenit salt și apoi zburare, tanga-
jul e al Corabiei Cerului, qarcape-
rechilor din regnul animal- uman, 
ca pisc de lanț trofic..

Poetomul ne dăruie și capitolul 
Poematice- scurtissime,dispunerea prin sedilă sepa-
ratoare accentuînd ideea de curgere, de pantha rhei.

Moralistul Ponea este apoape oximo(i)ronicul 
Ponea, iar din arealul exaltărilor ne- mistice ale po-
liedricului ce se arată, prin rotire caleidoscopică, ză-
rim ludismul formidabil al lui Ion Popescu Bradiceni 
( v. Ostrakon)...

Nu vă certați /La marginea apelor / Rămîne zbo-
cotul / Din scoica pleoapelor// Nici în poienele /
Muntelui sacru /          

Zgreabănă genele /Doar simulacru.// Nici în sus-
pinele Îmbrățișării/ Sublim- luminele / Eternizării.

* Tangaj de cuvinte, Vasile Ponea, Editura 
TipoMoldova, 2016

    Eugen Evu

Cuvinte la cuvinte...
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Balada unui castel 
Pe când Petre şi cu Domnul 
mai umblau din poartă-n poartă 
obosiţi sa-si afle somnul 
undeva uitaţi de soartă 
doi bătrâni
c-o pisică şi doi câini 
de mii de ani 
Casa era într-o vie 
sub un nuc şi doi castani 
şi trăiau pe datorie 
el Constantin ea o Ană.

Într-o seară, nu ştiu leatul –
câinii lătrau a năframă 
şi bărbatul 
ca de obicei deschide 
că-i vecinul Ioanide 
care are-n grija sa doi vrăbeţi 
Doi bătrâni ies din nămeţi 
hai poftiţi că e îngheţ 
şi zăpadă

Şi femeia cată-n ladă
după cel mai bun lăicer 
cel cu stele de pe cer 
şi-l pofteşte ca să şadă 
că e cald în casă-i cald 
şi afară-i geru parcă-i de smarald

Şi cât face-o mămăligă 
c-aşteptarea să le fie pe potrivă 
îi caută şi cu vorba 
că-s bătrâni şi la Craiova 
drumu-i lung şi n-au parale 
nici măcar de-o lumânare 

Pune masa cea rotundă 
masa cea cu trei picioare 
ciorba tocmai dase-n undă
şi răstoarnă mămăliga 
cât roata de car nătânga 
şi mai pune-un pui pe masă
din cei doi care-i mai avea în ogradă

Adă vin îşi roagă soţul
că e dat de Dumnezeu 
adă nuci, adă castane 
şi se-nchină, Doamne, Doamne...

Ei mănâncă ea se uită 
şi parcă nu-i vine-a crede 
că se bea vinul şi oala se inundă 
tot mai plină-acum se vede

Între timp face şi patul 
pentru oaspeţi cu macatul 
cel mai bun ce-l are-n casă 
şi se culcă şi-ea pe laiţă 
cu pisica lângă ea
şi-n fereastră s-a aprins parcă o stea

Şi în zori când unse un pupoi cu miere 
chiar şi Dumnezeu gustă cu plăcere 
şi lăsă pe laiţă aşa ca să fie 
pentru ea o furcă şi lui o mistrie 
altfel noi urmaşii suntem toţi zidari 
construind biserici şi castele-n dar.

Îngeri şi demoni
Un şir de prizonieri în lanţuri
prin zăpadă şi ger
păziţi cu pistolul pe margini
de cei ai mai ai dracului temniceri
privesc cum unii dintre ei
care numai pot să meargă
pe propriile gânduri
sunt împuşcaţi şi se bucură
că au scăpat de tortura verbului
A Fi
îngeri numindu-i pe cei
de pe margini
care la rândul lor vor muri
şi ei în acelaşi fel.

Fata din Poveste
Era cum sânt doar crinii
-n Brădiceni
şi bujorii sălbatici sus în Peri
Era ca floarea-n iarbă
în Poiană
Era o Doamnă
Doar într-o ie de mărgăritar
desculţă era ca un dar
ca florile de brumă
cu ochii de-un albastru-verde
cum numai în Upanişade
şi în Imnele Vede
Avea doi sâni albi ca de nea
uita Luceafărul de sine
când îi privea
Era ca oaza când încerci
pustiul
şi ca în flori gutuiul
Să-i săruţi numai glezna
şi călcâiul
Ca pasărea fără de somn
în Marea Grădină-a lui Ion

Poezii
Ion Căpruciu



Caietele „Columna” nr. 84 - 3/2017 pag. 96

UNDE-I TOAMNA?
Ce e toamna, vrei sa ştii?
Anotimp de bucurii!
Vine cu panere pline
Cu fructe şi cu legume,
La subraţ cu tufănele,
Care-i plac măicuţei mele.

Cum e toamna, vrei să-mi spui?
Ca o zână. Alta nu-i
Aşa mândră, harnică
Şi de roade darnică,
Cu cosiţa inelată
Şi rochia dantelată.

Unde-i toamna, ştii Monica?
În cămară la bunica
Şi în vii şi în livadă,
Peste tot la noi pe stradă,
În parfumul merelor
Şi-n gustul legumelor.

NEDUMERIRE
Întreba copilu-aseară
Pe măicuţa lui:
- Ce fac ochii, dragă mamă,
Vrei, te rog, să-mi spui?
Nasul ne e dat să crească,
Atunci când minţim?
Gura să tot trăncănească,
Când nu adormim?
Iar urechile, pereche, 
Sunt pentru cercei?
Pielea degetelor noastre,
Spune, pentru ce-i?
Mama îl privi mirată
Pe flăcăul ei:
-Ai să afli totu-ndată,
Dacă asta vrei.
Ochii sunt făcuţi anume
Să descoperim
Tot ce e frumos pe lume
Cu drag să privim.
Iar cu nasul, dragul mamei,
Floarea mirosim,
Gura ne e dată-anume
Frumos să vorbim,
Să gustăm mărul cel dulce
Plin de vitanine,
Să zâmbim în orice zi
Aşa cum se cuvine.
De urechi, ce să mai spun, 
Cu ele-auzim

Zumzet de albine-n zbor,
Şi tot ce vrem să ştim.

GHIOCELUL LA CARNAVAL 
Nu vă miraţi că sunt mic,
Sunt un ghiocel voinic!
Pe cap port scufiţă verde,
Aplecată pe-o ureche;
Ea mă apără de ploaie
Şi de razele de soatre.
Trei petale lucitoare
Se strâng într-o mică floare
Ce ţâşneşte din scufie,
Ca un fel de pălărie;
Şi-s făcute din mătase
De mămica mea frumoasă.
Pelerina verzişoară,
Micul trup mi-l înfăşoară
Şi îmi dă supleţe, frate,
Gingăşie cât se poate.
Cât despre nădragi, vezi bine,
Vin ca şi turnaţi pe mine;
Chiar de nu sunt din mătase,
Ci din lână, fire groase,
Ţin de cald, că în poiană
E tot frig, sfârşit de iarnă.
Ei...m-am lăudat destul 
Cu frumosul meu costum;
E frumos el şi eu sunt,
Nu mă dau deloc bătut.
Vino şi tu să mă vezi
Printre fete şi băieţi,
Printre zâne, printre zmei – 
Ei toţi sunt colegii mei.

 DE-A POETUL
Astăzi mi-am luat caietul,
Vreau să mă joc ,,de-a poetul”.
Voi găsi cuvinte multe
Şi voi scrie versuri scurte.

Dacă vreau să scriu de mama,
Trebuie să iau bine seama,
Că ea-i fiinţa cea mai dragă,
Merită o poezie-ntragă.

Ce-ar fi iute, acuş-acuş,
Să scriu de-al meu căţeluş?
Dar Haiduc e cam zbanghiu,
Ce-aş putea de el să scriu?

Poate despre Mieunel,
Pisoiaşul lui Bunel;

Toată ziua-i căţărat
Când pe casă, când pe gard...

Uf, oricât eu mă gândesc,
Inspiraţie nu găsesc:
Nici cuvintele cu care
Să-l descriu pe fiecare.

Nici litere nu prea ştiu,
Cuvinte nu pot să scriu...
Uite, nici chiar virgula  
Nu m-ascultă, fir-ar ea!

Aşa că eu socotesc,
S-aştept puţin să mai cresc
Şi-am să mă joc de-a poetul
Când voi şti tot alfabetul.

SUPĂRAREA UNEI FRUNZE
 Frunză galbenă, uscată,
Te văd tare supărată.
Singurică, singurea
Stai în vârf de rămurea.
De ce tremuri, ţi-este frig,
Sau frică ţi-e când te strig?

Mi-este teamă, căci un vânt
Mă va trânti la pământ
Şi-apoi ploaia rece, rea, 
Rău de tot mă va uda.
Şi de-atâta umezeală 
Voi căpăta sigur boală.

Lasă, frunză, draga mea,
Că în casă te-oi lua
Şi te-oi pune la păstrat
Într-o carte de pe raft
Şi în fiecare seară
Să-mi spui o povestioară,
Iar eu cântec o să-ţi cânt
Să ne ţinem de urât.

POEZIE PENTRU COPII
Ana Gogălniceanu
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Un breviar publicistic estival
Ion Trancău

Anul Maiorescu, 2017, marcand centenarul co-
memorativ al ctitorului criticii noastre cultural-lite-
rare, a fost anticipat la modul imperative de Nicolae 
Manolescu prin Romania literara din decembrie 2016 
si de Marta Petreu prin revista sa clujeana Apostrof.

Romania literară, nr. 29 din 7 iulie, în pagina 6 
cu restituiri cultural-literare, Nicolae Scurtu, un in-
fatigabil şi competent istoric literarar, semneaza titlul 
Titu Maiorescu şi şcoala sa filosofică. Pagina se con-
stituie dintr-o succintă şi pertinentă pledoarie pentru 
magistrala activitate didactică a lui Titu Maiorescu, 
cel care a predat peste o jumatate de secol Filosofia 
şi Logica la Universitatrea din Iaşi si Bucureşti, 
contribuind la formarea unui mare numar de disci-
poli si emuli prestigiosi  : C.Radulescu-Motru, P.P. 
Negulescu , I.Radulescu-Pogoneanu, I.Petrivici, 
M.Daragomirescu, G.Aslan, D.C.Nadejde si altii. N. 
Scurtu evidenţiază contribuţia inestimabilă, de pi-
onierat, a lui T.Maiorescu, care a introdus şi a fixat 
terminologia filosofică în limba română. Partea in-
troductivă a lui N.Scurtu este urmată de doua epis-
tole pline de admiraţie şi gratitudine pe care Grigore 
Tauşan, un discipol stralucit, eseist şi filosof, le-a 
adresat magistrului  spre a sustine un debut in re-
vista Convorbiri literare şi un Premiu al Academiei 
Române. In pagina 16 a aceluiaşi număr din România 
literară, rubrica Eminescu , poem cu poem de Alex 
Ştefănescu, se comentează critic, original, poezia 
Copii eram noi amândoi, din anul 1871, dupa cum 
precizează Perpessicius, simultan cu alte poeme emi-
nesciene, Eco, Memento mori, Inger si demon, dife-
rite prin conţinut.

Din revista Romania literara , nr. 30-31 din 14 iulie 
2017, in pagina 9, citim o scurta secventa publicistica 
revista revistelor- Apostrof, semnata de Cronicar sub 
titlul Din sumar: excelentul Dosar Titu Maiorescu, 
un eseu Mostenirea lui Maiorescu şi o binevenită 
microantologie (cronologică) T.Maiorescu văzut de 
contemporani şi de urmaşi, texte critice omagiale de 
Marta Petreu. In acelasi numar 6 al revistei Apostrof, 
Ovidiu Pecican scrie despre Marile Convorbiri, iar 
Mircea Popa realizează un dosar epistolar intitulat 
Braşovenii şi Spiritul junimist, completat de o anchetă 
in care o seamă de scriitori, Petru.M.Has, Gheorghe 
Mocuta, Ioan-Aurel Pop, Ion Pop, Lucian Vasiliu si 
Ion Vartic, răspund la o intrebare inteligentă: Ce aţi 
învăţat de la Titu Maiorescu? Este, cu adevarat, o in-
trebare inteligentă, dar şi incitantă, care-i invita pe cei 
interogaţi la răspunsuri oneste şi responsabile.

La fel de interesanta este si pagina 36 , Ochiul 
magic,in care d-l Cronicar ne informează despre alte 
publicatii valoroase,Orizont, nr.6, Ramuri ,nr.6  si 
Steaua, nr.6.

Numerele 6 ale acestor trei reviste de inalt ni-
vel cultural-literar naţional sunt cele din prima lună 
a sezonalul estival . Revista  Orizont ne oferă posi-
bilitatea unei lecturi  critice devastatoare, observa 
d-l Cronicar , aceea a unui text polemic şi pamfle-
tar Nicolae Breban sub zodia uluirii de sine semnat 
de Vasile Popovici. Considerand drept superfluu ori-
ce comentariu, d-l Cronicar recurge la un amplu citat 
ironic şi sarcastic despre confesiunea lui N.Breban, 
remarcabil romancier postbelic:  Viata mea ,autobi-
ografia  prozatorului, e o sursă de incantare pentru 
Nicolae Breban, care se admira cu nesaţ în compa-
ţie cu contemporanii, nişte aborigeni. E un supraom, 
intruchiparea visurilor lui Nietzsche. Cu cât rezulta 
mai multă maculatură cu atât mai bine, strigăte bar-
bare de autosatisfacţie, un haos, expresia unei pato-
logii literare. Nimic mai dezolant decât aceasta tă-
cere ce s-a lasat peste opera şi numele lui Nicolae 
Breban. Despre revistele Ramuri si Steaua citim nu-
mai aprecieri laudative.

Revista Luceafărul de dimineaţă nr 4, din aprilie 
2017, semnalează, deasupra frontispiciului Colocviul 
National de Critica-editia a VII-a, Maiorescianismul 
.In pagina 2, editorialul directorului Dan Cristea 
ne convinge de Actualitatea lui Maiorescu. Radu 
Voinescu semnează la Colocviul de Critica, in pagi-
na 6, eseul critic Maiorescianism –o fenomenologie 
a interpretării operei literare.Colocviul promaiores-
cian continuă în pagina 12 cu Critica literara, intre 
adevărurile culturii şi cele ale generaţiilor. O lectie 
junimistă uitată apartine lui Adrian Leseniciuc, în pa-
gina 13, Dominanta maioresciană şi exercitiul critic 
în societatea textului şi civilizaţia comentariului  lui 
Aureliu Goci, iar în pagina 14, Angelo Mitchievici 
semnează  Maiorescu şi anti-maiorescu: radiografia 
unei confruntări.

Reviste Portal- Maiastra omagiaza pe Titu 
Maiorescu cu cateva pagini interesante: pagina 18 ,O 
revista longeviva, Convorbiri literare-150, este sem-
nata de Constantin E.Ungureanu, in pagina 19 si 20 
putem citi un Documentar de Zenovie Carlugea cu ti-
tlurile , Electorale din alt veac… si Titu Maiorescu 
si Grigore  Iunian-contracandidati în alegerile din 
1891 de la Targu-Jiu, Un candidat şi o agendă elec-
torală deocheată.
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Ttraduceri

Poezii de dragoste
Inspirat de fiinţa zânelor noastre frumoase ca un 

răsărit de soare, Alberto Voka este poetul fabulos care 
crede în steaua iubirii. El este cel care aparţine nu nu-
mai limbilor română şi italiană, ci şi limbilor germană, 
franceză, bulgară, macedoneană, slovenă, sârbocroa-
tă, aromână, albaneză, până la zece, ca un Cantemir 
întors prin Istoria hieroglifă spre poem, ca un cân-
tec care caută o Europă maşteră. Ce bine că poetul nu 
ocoleşte izvoarele! Cum de s-a oprit tocmai aici unde, 
alături de noi, şi el a devenit poet! O fi oare o răscru-
ce? O fi oare o mirare? O fi oare ceva dat care ne ale-
ge? Alberto Voka este poetul care stârneşte ninsoarea 
în limba română. El reface un drum întreg, numai ca 
să dea o definiţie versului său în italiană, care albeşte 
mirarea limbii române (Victor Marin Basarab).

Love poems
 Inspired by our fairies, beautiful as a sun-

rise, Alberto Voka is the fabulous poet who be-
lieves in the love star. He is the one that belongs 
not only in Romanian and Italian languages, but 
also German, French, Bulgarian, Macedonian, 
Slovenian, Serbo-Croatian, Aromanian, Albanian, 
up to ten, as a Cantemir returned through Historia 
Hieroglyphica to poem, as a song that seeks a master 
Europe. Good thing that the poet does not avoid the 
springs! How did it stop precisely here, with us, and 
became a poet! Is it a crossroads? Is it a surprise? Is 
it something given that chooses us? Alberto Voka is 
the poet who stirs snow in the Romanian language. 
He restores an entire way, only to give a definition 
to his verses in Italian, which bleaches the surprise 
of the Romanian language. (Victor Marin Basarab).
 
MIERE
De ce mă vrei?
M-ai întrebat.
Pe buzele tale
Erau polen şi nectar.
Nevăzute albine
Îţi desenau pe buze o inimă.
De ce mă vrei?
M-ai întrebat.

Nevăzute albine
Se trudeau să poarte prin aer
Tremurul inimii tale.

HONEY
Why do you ask ?
You asked.
Your lips
Were honey and nectar.
Unseen bees
Were drawing a heart on your lips.
Why do you want me?
You asked.
Unseen bees
Were struggling to carry through the air
The tremor of your heart

MONOLOGUL UNUI VIS
Potoleşte setea
Pe Valea Luminii
Râzi
Ca să te mângâie îngerii!
Du-te sus,
Trage perdelele
Şi stinge lumina!
Nu vezi că eu sunt
Lumina ta!
Aşteaptă-mă!
 
MONOLOGUE OF A DREAM
Quench the thirst
On the Light Valley
Laugh
So that the angels fondle you!
Go up,
Draw the curtains
And turn out the light!
Can’t you see that I am
Your light!
Wait for me!

VECINI LUMINII
Vino Andreea
Sã devenim vecinii luminii!
Tu nici nu stii
Cã în fata ta
Existã biblioteci neguroase!
Vino, am soptit.
Deschide aceste antice cãrti
Si lasã-mã
Sã-ti mângãi trufia!
 
NEIGHBOURS TO THE LIGHT
Come Andreea
let us become neighbours to the light!
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You don’t even know
That in front of you
There are foggy libraries!
Come, I whispered.
Open these antique books
And let me
Fondle your pride!

CÂNTEC POPULAR
Prin Rai alergând,
Coborând,
Pe asternutul de vânt,
Sânii tăi tremurau.
Undele lor mã loveau,
Mã trânteau la pãmânt.

FOLK SONG
Through Heaven running,
Alighting,
In the wind bedding,
Your breasts were shivering.
Their waves hit me,
Knocked me down to ground.
 
SUFLETUL VERII
Hai să privim în amurg
Disperarea
Şi marea-n ruină,
Pădurea care şi-a apus
Cununea de crengi.
De câte ori ne-mpăcăm,
Suntem mai aproape de Dumnezeu.
Hai, vino în sufletul verii –
Vom fi
Precum doi inşi
Aplecaţi tare departe
Şi adormiţi...
 
SUMMER’S SOUL
Let’s look at dusk
The dispair
And the great ruin,
The forest that set
The crown of branches.
Whenever we reconcile

We are closer to God.
Come, join me in summer’s soul –
We will be
As two people
Bend very far
And asleep…
 
PUTEREA IUBIRII
Cu pielea ta luminezi stelele,
Cu gasul tău sorbi izvoarele,
Cu buzele tale încălzeşti iernile,
Cu gura ta rosteşti rugăciunile,
Cu ochii tăi orbeşti zorile,
Cu numele tău albeşti zilele.
Cu sângele tău înroşeşti rodiile,
Cu sânii tăi străpungi nopţile,
Cu pântecul tău roteşti soarele,
Vezi?!
Cu pântecul tău roteşti soarele.
 
THE POWER OF LOVE
With your skin you lit the stars,
With your voice you drink the springs,
With your lips you warm the winters,
With your mouth you way the prayers,
With your eyes you blind the mornings,
With your name you whiten the days.
With your blood you blush the pomegranates,
With your breasts you erupt the nights,
With your waist you spin the sun,
Don’t you see it?
With your waist you spin the sun.

FRICĂ
La cincisprezece ani
Furi primele mere -
În sâni le ascunzi.
Bagă vecinii de seamă.
La şaptesprezece ani
Văd şi eu
Că ţii ascunsă în sân
Privirea vecinilor.
La optesprezece ani
Mergi la piaţă :
Nu vinzi acolo nimic,
Dar te întorci bogată acasă.
Bogăţia ta aspră
Ne umple de frică.
 
FEAR
At fifteen
You steal the first apples -
You hide them between your breasts.
The neighbors notice that.
At seventeen
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I also see
That you keep hidden between your breasts
your neighbors’ sight.
At eighteen
You go to the market:
You sell nothing there,
But you come back home enriched.
Your harsh wealth
Fills us with fear.

PERLA POETULUI
Eşti ca boara cea uşoară
Ca o poftă legănată
La un piept de dumnişoară.
Eşti, oricând, ca niciodată.
Niciodată nu ştii când
Eşti ca pasărea furată
De văzduhuri pe pâmânt.
Eşti aripa care-n ceruri
Lasă-n urma ei un rand
Din poemul care zboară.
 
POET’S PEARL
You are like the slight breeze
As a swigged appetite,
At a miss’s bosom.
You are, anytime, ever.
You never know when
You’re like a bird, stolen
By the sky on earth.
You are the wing that in heaven
Leaves behind her a row
From the flying poem.
 
PASTEL
Scoica sânilor tăi
Era sfăntă ca luna
Culoarea lor albă
Era precum spuma
La marginea mării.
 
PASTEL
The shell of your breasts
Was holy as the moon
Their white color

Was like the foam
At the seashore.

ATLANTIDA
Hai să trăim,
Mă rugai
Şi buzele tale
Asemenea văzduhului mării
Veneau, strigau,
Cotropeau
Când plecai,
Străzile în urma ta
Deveneau
Atlantidă
Scufundată 
Cu mine cu tot.
 
ATLANTIDA
Let’s live,
You asked me
And your lips
Just like the sea’s sky
Came, cried out,
Flooded.
When you were leaving,
The streets behind you
Were becoming
Atlantida
Sunken
With me at the same time.

EROTICĂ
Cum să te laud, Femeie
Când te alinţi pe divan
Te răsuceşti ca o cheie
Şi te-apleci ca un lan
Şi te-arunci în oglindă
Şi te-neci tot mai goală
Şi nu-i nimeni să-ţi prindă
În agrafa din poală
Părul tău greu ca o beznă
Tremurând lăngă gleznă.
 
EROTIC
How to praise, Woman,
When you swing on the divan
You twist as a key
And you lean like a cornfield
And you throw yourself in the mirror
And you drawn even more nude
And there is no one to catch
In the clip on your lap
Your hair heavy as a darkness
Trembling next to your ankle.


